
CARLETON	  ON	  THE	  STAGE	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

William	  Carleton	  was	  by	  force	  of	  natural	  predilection	  the	  least	  suited	  of	  any	  
19c	  Irish	  writers	  that	  I	  can	  think	  of	  to	  create	  a	  viable	  work	  for	  stage	  
performance.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  his	  works	  are	  undramatic	  –	  often,	  as	  you	  
all	  know,	  they	  contain	  moments	  of	  the	  highest,	  most	  alarming	  and	  intensely	  
entertaining	  drama;	  but	  that	  is	  not	  what	  I	  mean.	  	  I’m	  not	  aware	  that	  he	  wrote	  
any	  plays;	  if	  he	  did	  I’ll	  be	  very	  interested	  to	  hear	  of	  them	  from	  any	  of	  you	  who	  
are	  much	  more	  conversant	  with	  the	  vast	  extent	  of	  his	  writing	  than	  I	  am;	  but	  I	  
think	  that	  if	  he	  did	  ever	  try	  his	  hand	  as	  a	  playwright	  he	  must	  have	  had	  little	  
success,	  for	  the	  annals	  of	  the	  Irish	  theatre	  do	  not	  contain	  the	  titles	  of	  original	  
plays	  to	  which	  his	  name	  is	  attached.	  I	  fancy	  he	  was	  not	  constitutionally	  
disposed	  to	  write	  for	  the	  stage,	  but	  if	  he	  ever	  considered	  doing	  so	  an	  inner	  
voice	  would	  surely	  have	  whispered,	  ‘This	  is	  not	  ,	  a	  bhuachaill,	  a	  stór,	  a	  cuisle	  
mo	  chraoí,	  your	  metier!’.	  	  	  

Why	  ever	  not?	  	  The	  essential	  element	  in	  any	  successful	  play	  in	  the	  European	  
tradition	  is	  dramatic	  compression.	  As	  Shakespeare	  wrote	  in	  the	  prologue	  to	  
Romeo	  and	  Juliet,	  ‘two	  hours	  traffic	  of	  the	  stage’.	  	  	  That	  is	  still	  the	  norm:	  you	  go	  
in	  at	  8	  pm,	  enjoy	  a	  drink	  in	  the	  interval,	  and	  emerge	  at	  about	  10.30.	  Take	  up	  a	  
novel,	  and	  suppose	  you	  decide	  to	  read	  nonstop	  you	  will	  usually	  find	  yourself	  	  
seated	  for	  several	  hours.	  I	  timed	  my	  readings	  of	  Denis	  O’Shaughnessy	  and	  
finished	  after	  three	  and	  a	  half	  hours	  of	  enjoyable	  reading,	  	  and	  Willy	  Reilly	  at	  
eleven.	  	  (Not	  all	  at	  one	  go!).	  	  	  

What	  are	  the	  components	  in	  Carleton’s	  work	  that	  positively	  conspire	  against	  
his	  becoming	  a	  successful	  playwright?	  	  Vivid	  passages	  descriptive	  of	  localities	  
or	  persons:	  there	  is	  no	  place	  for	  this	  in	  a	  play,	  except	  perhaps	  fleetingly	  and	  
incidentally	  in	  the	  dialogue.	  	  Passages	  of	  narration	  –	  brilliantly	  set	  out	  by	  
Carlton	  	  –	  would	  make	  uneasy	  listening	  from	  the	  stage	  in	  a	  conventional	  play.	  	  
Another	  of	  the	  elements	  that	  Carlton	  does	  supremely	  well	  is	  vernacular	  
dialogue	  and	  this	  certainly	  would	  be	  essential	  to	  any	  play	  of	  rural	  disposition,	  
but	  in	  his	  case	  it	  would	  have	  to	  be	  greatly	  pared	  down	  –	  with	  enormous	  loss	  
because	  much	  of	  his	  best	  dialogue	  is	  when	  he	  allows	  his	  characters	  to	  blather	  
engagingly	  on.	  	  Dialogue	  is	  all	  you	  have	  in	  a	  play,	  though	  there	  are	  exceptional	  
circumstances	  that	  we’ll	  come	  to	  in	  a	  minute.	  	  You	  must	  get	  across	  the	  entire	  
story,	  and	  whatever	  observations	  and	  insinuations	  you	  intend,	  	  by	  means	  of	  



dialogue	  between	  two	  or	  more	  persons,	  reducing	  a	  substantial	  work	  of	  prose	  
fiction,	  it	  might	  be	  said,	  to	  a	  series	  of	  conversations.	  	  	  	  

But,	  you	  will	  be	  saying,	  what	  of	  the	  numerous	  stage	  and	  screen	  adaptations	  of	  
the	  novels	  of,	  say,	  Dickens,	  since	  the	  time	  of	  publication	  right	  up	  to	  the	  
present?	  Well,	  converting	  a	  work	  of	  prose	  fiction	  to	  the	  screen	  is	  much	  simpler	  
than	  doing	  so	  for	  the	  stage	  mainly	  because	  of	  the	  flexibility	  of	  film	  and	  its	  
propensity	  for	  rapid	  changes	  of	  scene	  and	  the	  way	  in	  which	  a	  series	  of	  visual	  
images	  can	  rapidly	  and	  effectively	  suggest	  textual	  and	  indeed	  sub-‐textual	  
allusions;	  yet	  there	  has	  never	  been	  a	  screen	  version	  of	  Dickens	  that	  has	  not	  in	  
one	  way	  or	  another	  infuriated	  admirers	  of	  the	  original.	  Where	  the	  stage	  is	  
concerned	  I	  have	  to	  say	  that	  of	  the	  many	  adaptations	  I’ve	  seen	  of	  Dickens	  none	  
has	  in	  any	  sense	  captured	  the	  great	  span	  of	  the	  original	  though	  some	  have	  
brilliantly	  represented	  certain	  elements	  of	  it	  and	  I	  think	  this	  is	  the	  best	  one	  can	  
hope	  for	  in	  the	  passage	  from	  prose	  fiction	  to	  play	  	  	  

Here	  is	  Carleton	  in	  classic	  narrative/descriptive	  mode:	  	  

	   “The	  highest	  object	  of	  an	  Irish	  peasant’s	  ambition	  is	  to	  see	  his	  son	  a	  
priest.	  Whenever	  a	  farmer	  happens	  to	  have	  a	  large	  family,	  he	  usually	  destines	  
one	  of	  them	  for	  the	  church,	  if	  his	  circumstances	  are	  at	  all	  such	  as	  can	  enable	  
him	  to	  afford	  the	  boy	  a	  proper	  education.	  This	  youth	  becomes	  the	  centre	  in	  
which	  all	  the	  affections	  of	  the	  family	  meet.	  He	  is	  cherished,	  humoured	  in	  all	  his	  
caprices,	  indulged	  in	  his	  boyish	  predilections	  and	  raised	  over	  the	  heads	  of	  his	  
brothers,	  independently	  of	  all	  personal	  or	  relative	  merit	  in	  himself.	  The	  
consequence	  is	  that	  he	  gradually	  becomes	  self-‐willed,	  proud	  and	  arrogant,	  
often	  to	  an	  offensive	  degree;	  but	  all	  this	  is	  frequently	  mixed	  up	  with	  a	  lofty	  
bombast	  and	  an	  undercurrent	  of	  strong	  disguised	  affectation	  that	  render	  his	  
early	  life	  remarkably	  ludicrous…	  	  Indeed	  the	  pranks	  of	  pedantry,	  the	  
pretentions	  to	  knowledge	  …render	  these	  scions	  of	  divinity	  …	  the	  most	  
interesting	  and	  comical	  class,	  perhaps,	  to	  be	  found	  in	  this	  kingdom...”	  

	   To	  change	  such	  a	  passage	  into	  stage	  dialogue	  would	  be	  a	  formidable	  
task;	  the	  greatest	  losses	  would	  be	  the	  humorous	  slant	  and	  the	  elusive	  rhythm	  	  
of	  Carleton’s	  prose.	  	  But	  the	  task	  has	  been	  successfully	  attempted,	  and	  I’m	  
going	  to	  give	  two	  very	  different	  instances.	  They	  are	  different	  mainly	  because	  
they	  were	  made	  in	  two	  different	  centuries	  and	  they	  follow	  theatrical	  fashion	  



appropriate	  to	  those	  centuries.	  	  One	  was	  actually	  written	  and	  performed	  
during	  Carleton’s	  lifetime,	  Willy	  Reilly	  and	  His	  Dear	  Cooleen	  Bawn	  	  –	  Carleton’s	  
phonetic	  transcriptions	  of	  Irish-‐language	  words	  are	  even	  more	  irritating	  than	  
Yeats’.	  	  I	  will	  leave	  it	  to	  any	  of	  you	  with	  intimate	  biographical	  knowledge	  to	  tell	  
me	  if	  he	  ever	  attended	  a	  performance	  and	  what	  his	  reaction	  may	  have	  been.	  
The	  other	  dramatization	  was	  made	  in	  the	  mid-‐20th	  century	  at	  a	  time	  when	  
Carleton’s	  name	  had	  grown	  unfamiliar	  to	  the	  general	  public:	  	  Denis	  
O’Shaughnessy	  Going	  To	  Maynooth,	  or,	  	  as	  it’s	  sometimes	  printed,	  simply	  
Going	  To	  Maynooth.	  	  

	   The	  latter	  was	  successful	  largely	  because	  the	  modern	  playwright	  was	  
skilled	  in	  conveying	  the	  essentials	  of	  one	  literary	  medium	  to	  another.	  I’m	  
alluding	  to	  Maureen	  Charlton	  whose	  Going	  to	  Maynooth	  	  was	  presented	  at	  the	  
Gate	  Theatre	  in	  Dublin	  in	  the	  week	  starting	  February	  10th	  1969	  with	  a	  
distinguished	  cast	  well	  known	  for	  their	  understanding	  of	  rural	  character	  and	  
for	  their	  use	  of	  understated	  comic	  delivery.	  	  I’ll	  remind	  you	  very	  briefly	  of	  the	  
story.	  Denis	  is	  the	  eldest	  son	  of	  a	  well-‐to-‐do	  farmer.	  It	  has	  always	  been	  
assumed	  that	  he	  will	  ‘go	  for	  the	  church’	  and	  this	  he	  does	  with	  his	  parents’	  
indulgence,	  the	  tutelage	  of	  the	  unctuous	  local	  priest	  who	  assures	  him	  that	  he	  
has	  the	  makings	  of	  a	  bishop,	  and	  his	  own	  book-‐learning	  in	  the	  classics	  and	  the	  
writings	  of	  the	  early	  fathers.	  	  So	  replete	  with	  uncoordinated	  	  knowledge	  does	  
he	  become	  that	  he	  finds	  it	  impossible	  to	  answer	  a	  simple	  domestic	  question	  
without	  a	  florid	  display	  of	  learned	  phraseology;	  he	  becomes	  a	  kind	  of	  junior	  
martinet	  to	  whom	  everyone	  must	  kow-‐tow	  –	  and	  	  indeed	  they	  do.	  He	  even	  
forbids	  his	  brothers	  and	  sisters	  from	  calling	  him	  Dinny:	  henceforth	  he	  is	  
Dionysius	  O’Shaughnessy.	  	  He	  boorishly	  rejects	  Susan,	  the	  lovely	  neighbour	  
with	  whom	  he	  has	  had	  a	  long-‐time	  understanding,	  telling	  her	  that	  he	  is	  
destined	  ‘for	  higher	  office’	  and	  assuring	  her	  that	  there	  are	  plenty	  of	  young	  men	  
around	  from	  whom	  she	  can	  select	  	  a	  tolerable	  husband.	  	  She,	  as	  it	  emerges,	  is	  
very	  much	  in	  love	  and,	  in	  the	  manner	  of	  the	  time	  and	  not	  without	  reason,	  she	  
falls	  into	  a	  decline.	  	  Denis	  goes	  to	  meet	  the	  bishop	  	  for	  his	  entrance	  
examination	  to	  the	  seminary.	  The	  bishop	  fails	  him,	  and	  he	  has	  to	  face	  the	  
humiliation	  of	  returning	  home	  to	  the	  festivities	  prematurely	  organised	  in	  his	  
honour	  	  –	  and	  to	  the	  humiliation	  of	  the	  sponsoring	  priest	  and	  the	  enormous	  
distress	  of	  his	  family.	  	  



There	  follows	  a	  kind	  of	  Brown	  Envelope	  sequence	  when	  pressure	  is	  put	  on	  the	  
bishop	  by	  the	  p.p.	  through	  the	  bishop’s	  brother,	  a	  barrister.	  There	  is	  the	  
business	  of	  a	  fine	  young	  colt	  and	  a	  delivery	  of	  exotic	  foreign	  plants	  for	  His	  
Lordship’s	  	  celebrated	  	  conservatory;	  	  	  it	  shortly	  emerges	  that	  Denis	  
‘misinterpreted’	  	  the	  bishop’s	  decision	  and	  he	  finally	  does	  go	  to	  Maynooth.	  
There	  he	  learns	  that	  his	  ambition	  has	  been	  misapplied.	  	  This	  is	  not	  the	  calling	  
to	  which	  he	  should	  dedicate	  himself,	  and	  he,	  too,	  falls	  into	  a	  decline.	  	  After	  a	  
year	  he	  hurries	  home	  to	  attend	  his	  father’s	  death	  bed.	  He	  is	  now	  a	  wisp	  of	  his	  
former	  himself,	  chastened	  into	  dejection.	  	  He	  never	  returns	  to	  Maynooth;	  
recognising	  the	  virtues	  of	  the	  simple	  rural	  existence.	  Susan,	  meantime,	  has	  
pledged	  herself	  to	  the	  convent;	  	  but	  she	  is	  absolved	  from	  this	  intention.	  	  In	  due	  
course	  there	  is	  a	  wedding	  party	  where,	  if	  all	  had	  gone	  according	  to	  the	  
preposterous	  plan,	  there	  would	  have	  been	  an	  ordination.	  	  

I	  remind	  you	  of	  the	  plot	  of	  this	  comic	  morality	  tale	  so	  as	  we	  can	  look	  at	  what	  
alterations	  Maureen	  Charlton	  made	  to	  accommodate	  it	  to	  the	  playhouse.	  	  She	  
divided	  the	  story	  into	  two	  acts,	  the	  first	  ending	  where	  Denis	  leaves	  for	  his	  
examination	  by	  the	  bishop.	  	  Each	  of	  the	  two	  acts	  is	  economically	  divided	  
between	  three	  alternating	  locations	  –	  the	  O’Shaugnessy	  kitchen,	  the	  bishop’s	  
study	  and	  ‘a	  quiet	  country	  glade’	  .	  	  (The	  ‘glade’	  may	  be	  taken	  as	  indicating	  
anywhere	  in	  which	  a	  conversation	  can	  conveniently	  take	  place	  –	  the	  lieu	  vague	  
of	  French	  classical	  drama	  or	  ‘the	  path	  through	  the	  woods’	  of	  panto.)	  	  In	  the	  
blackout	  between	  each	  scene	  we,	  the	  audience,	  are	  addressed	  by	  the	  voice	  of	  
William	  Carleton:	  	  this	  device	  conveniently	  allows	  two	  minutes	  for	  the	  change	  
of	  set	  –	  the	  Gate	  does	  not	  have	  flying	  facilities	  –	  	  and	  even	  more	  appropriately	  
lets	  the	  Great	  Originator	  speak	  some	  of	  his	  own	  narrative	  sentences,	  moving	  
the	  drama	  forward	  and	  informing	  us	  where	  the	  next	  part	  of	  the	  action	  is	  taking	  
place:	  	  so	  there	  is	  an	  element	  of	  narration	  that	  I	  said	  was	  unusual	  in	  the	  
theatre.	  “Denis	  was	  not	  insensible	  to	  female	  beauty”,	  Carleton	  tells	  us	  over	  the	  
intercom,	  no	  doubt	  the	  intended	  hint	  of	  irony	  contained	  in	  the	  actor’s	  voice.	  	  

A	  study	  of	  the	  script	  shows	  Maureen	  Charlton	  judiciously	  selecting	  the	  best	  
lines	  of	  dialogue	  from	  salient	  scenes.	  	  For	  example,	  in	  the	  meeting	  between	  
Denis	  and	  Susan	  when	  he	  callously	  announces	  his	  intention	  of	  becoming	  a	  
priest	  Ms	  Charlton	  gives	  greater	  emphasis	  than	  there	  is	  in	  the	  book	  to	  Susan’s	  
anger,	  thus	  rendering	  her	  attitude	  to	  the	  fait-‐accompli	  much	  more	  believable.	  	  



Ms	  Charlton’s	  deft	  sense	  of	  selectivity	  in	  picking	  out	  the	  essentials	  in	  the	  comic	  
dialogue	  may	  be	  instanced	  by	  the	  following:	  	  long	  before	  Denis	  	  goes	  to	  
Maynooth	  there	  is	  intense	  family	  speculation	  as	  to	  the	  ultimate	  domestic	  life	  
at	  The	  Presbytery.	  Says	  his	  sister	  Norah:	  	  	  “Who’ll	  keep	  house	  for	  you?	  You	  
know	  that	  a	  priest	  can’t	  live	  without	  a	  housekeeper?”	  	  	  “That”,	  replies	  Denis,”	  
is	  and	  will	  be	  the	  most	  difficult	  point	  on	  which	  to	  accomplish	  a	  satisfactory	  
determination.	  I	  have	  nieces	  enough,	  however”.	  	  Nora	  	  looks	  abashed.	  “There’s	  
Peter	  Finnegan’s	  eldest	  daughter,	  Mary;	  and	  Hugh	  Tracey’s	  Ailsey”,	  Norah’s	  
face	  falls,	  “together	  with	  several	  yet	  to	  be	  endowed	  with	  existence,	  all	  of	  
whom	  will	  be	  brisk	  candidates	  for	  the	  situation.”	  All	  the	  family	  hang	  as	  if	  
stupefied	  on	  his	  words,	  and	  then	  his	  mother	  remarks,	  ”I	  don’t	  think	  you’ll	  ever	  
get	  anyone	  who’d	  be	  more	  comfortable	  about	  you	  that	  you	  own	  mother!”	  	  
Denis	  looks	  startled.	  She	  continues:	  	  “What	  do	  you	  think	  of	  taking	  myself,	  
Denis?”	  	  To	  which	  Denis	  replies	  jovially,	  “Ay,	  but	  consider	  	  the	  
accomplishments	  in	  the	  culinary	  art	  which	  will	  be	  necessary	  for	  my	  
housekeeper	  to	  know.	  	  How	  would	  you,	  for	  instance,	  dress	  a	  dinner	  for	  the	  
bishop	  if	  he	  happened	  to	  pay	  me	  a	  visit?”	  	  His	  mother	  replies,	  “No,	  I’d	  never	  do	  
it	  at	  all.	  No	  no,	  but	  I’ll	  sit	  in	  the	  corner	  upon	  a	  chair	  you’ll	  get	  made	  for	  me	  ,	  
chatting	  to	  the	  servants	  and	  sometimes	  discoursing	  to	  the	  neighbour	  that’ll	  
come	  and	  enquire	  for	  you,	  and	  they’ll	  be	  sitting	  in	  the	  kitchen	  waiting	  till	  you	  
get	  through	  your	  office.	  	  Just	  let	  me	  have	  that,	  Denis	  a	  chora,	  and	  I’ll	  be	  happy	  
as	  the	  day’s	  long.”	  	  	  	  His	  father	  adds:	  “And	  I	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  fire,	  
Maeve,	  chatting	  to	  you	  across	  the	  hearth,	  proud	  to	  see	  the	  bishop	  and	  the	  
gentlemen	  about	  him!”	  	  	  	  Denis	  assumes	  a	  kindly	  air,	  saying,	  “And	  so	  you	  shall,	  
both	  of	  you	  –	  you,	  father,	  at	  one	  side	  of	  the	  hob,	  and	  my	  mother	  here	  at	  the	  
other,	  the	  king	  and	  queen	  of	  my	  culinary	  dominions.”	  

These	  exchanges	  are	  of	  course	  far	  more	  protracted	  in	  the	  book.	  It	  is	  also	  from	  
the	  body	  language	  and	  the	  facial	  expressions	  of	  the	  actors	  to	  which	  so	  much	  of	  
the	  comical	  	  import	  is	  	  transferred.	  In	  theatre	  production,	  the	  script	  is	  only	  one	  
component:	  the	  visual	  presentation	  provides	  	  so	  much	  more.	  In	  this	  
presentation	  clearly	  the	  vocal	  component	  was	  also	  important	  –	  a	  recitation	  of	  
the	  rosary	  led	  by	  a	  sonorous	  Denis,	  and	  relevant	  period	  songs	  selected	  by	  Ms	  
Charlton	  that	  are	  not	  in	  the	  book,	  	  such	  as	  the	  ballad	  ‘The	  Pope	  he	  leads	  a	  
happy	  life/He	  knows	  no	  care	  of	  marriage	  strife/He	  drinks	  the	  best	  of	  Rhenish	  
wine/I	  would	  the	  Pope’s	  gay	  life	  were	  mine;/But	  yet	  all	  happy’s	  not	  his	  life/He	  



loves	  no	  maid,	  nor	  wedded	  wife/	  Nor	  child	  hath	  he	  to	  cheer	  his	  hope:/I	  would	  
not	  wish	  to	  be	  the	  Pope.	  Et	  cetera.	  

Some	  of	  the	  ‘moments’	  of	  the	  book	  transfer	  very	  effectively	  to	  the	  stage	  –	  such	  
as	  Denis’s	  delayed	  return	  from	  his	  first	  interview	  with	  the	  bishop	  when	  the	  
assembled	  merrymakers	  are	  waiting	  to	  toast	  him;	  on	  the	  stage	  there	  is	  a	  
distinct	  irony	  in	  that	  the	  partygoers	  put	  his	  woeful	  appearance	  down	  to	  
exhaustion	  after	  the	  journey	  while	  the	  theatre	  audience	  immediately	  catches	  
on	  that	  the	  interview	  can	  not	  have	  gone	  well;	  what	  takes	  some	  paragraphs	  of	  
description	  in	  the	  book	  is	  effectively	  exposed	  in	  a	  few	  seconds	  on	  the	  stage	  by	  
means	  of	  this	  visual	  shorthand.	  	  

What	  Maureen	  Charlton	  seems	  to	  have	  been	  unable	  to	  accommodate,	  or	  
deliberately	  decided	  not	  to	  accommodate,	  was	  much	  of	  the	  criticism	  inherent	  
in	  the	  book	  of	  the	  forms,	  usages	  and	  local	  cultural	  	  traditions	  of	  the	  Roman	  
Catholic	  church.	  	  She	  clearly	  opted	  to	  concentrate	  on	  the	  humorous	  
characterisation	  and	  the	  comic	  dialogue	  to	  the	  exclusion	  of	  the	  more	  socially	  
diagnostic	  or	  philosophic	  elements.	  	  Certainly	  this	  results	  in	  a	  welcome	  
consistency	  of	  style	  where	  Carleton	  is	  inclined	  to	  meander,	  tilting	  at	  various	  
windmills	  on	  his	  way.	  I	  had	  hoped	  to	  find	  that	  Ms	  Charlton	  	  had	  invented	  a	  
more	  satisfactory	  ending,	  but	  she	  only	  manages	  to	  do	  this	  in	  part.	  You	  will	  
recall	  that	  in	  the	  book	  two	  local	  men,	  Andy	  Cahill	  and	  Patrick	  Murray,	  meet	  by	  
the	  roadside	  and	  from	  their	  chat	  we	  learn	  that	  two	  years	  have	  passed	  since	  
Denis	  O’Shaughnessy’s	  entry	  to	  Maynooth,	  that	  his	  father	  has	  died,	  he	  has	  lost	  
his	  vocation,	  has	  returned	  to	  the	  farm	  and	  that	  the	  people	  now	  assembled	  at	  
the	  church	  are	  in	  fact	  attending	  his	  wedding	  to	  Susan	  Connor.	  The	  two	  
peasants	  decide	  to	  join	  the	  throng,	  and	  Carleton	  concludes	  his	  story	  by	  telling	  
us	  	  that	  Andy	  Cahill	  “got	  drunk	  and	  danced	  and	  sung	  at	  Denis	  O’Shaughnessy’s	  
wedding,	  which	  we	  are	  bound	  to	  say	  was	  the	  longest,	  the	  most	  hospitable	  and	  
most	  frolicsome	  that	  ever	  has	  been	  remembered	  in	  the	  parish	  from	  that	  day	  to	  
the	  present”.	  	  

I	  think	  you	  will	  agree	  that	  this	  conclusion	  is	  a	  bit	  of	  a	  disappointment,	  for	  
Carleton	  does	  not	  tell	  us	  in	  full	  how	  the	  traduced	  Susan	  Conor,	  la	  traviata	  of	  
this	  tale,	  took	  Denis	  back	  into	  her	  heart.	  All	  we	  are	  given	  is	  Andy	  telling	  	  Patrick	  
that	  Denis	  “soodhered	  and	  palavered	  a	  daughter	  of	  Owen	  Conor”	  and	  that	  
“she	  herself	  wasn’t	  for	  marrying	  him	  in	  regard	  to	  a	  vow	  she	  had,	  but	  there’s	  no	  



doubt	  he	  made	  her	  fond	  of	  him	  for	  he	  has	  a	  tongue	  that’d	  make	  black	  white…”	  	  
This	  is	  hardly	  satisfactory,	  for	  the	  reader	  needs	  to	  observe	  the	  process	  of	  her	  
extraordinary	  change	  rather	  than	  hear	  it	  reported	  at	  second	  hand.	  	  The	  fact	  is,	  
Susan’s	  conversion	  is	  hardly	  believable,	  and	  to	  make	  it	  so	  Carleton	  should	  have	  
allowed	  us	  to	  assimilate	  its	  gradual	  development	  .	  Maureen	  Charlton	  did	  not	  
improve	  on	  this	  ending	  except	  in	  the	  staging	  of	  the	  wedding	  party	  to	  make	  an	  
up-‐beat	  finale,	  and	  by	  introducing	  the	  author’s	  valedictory	  voice	  over	  the	  
merrymaking,	  a	  neat	  technical	  device.	  	  

Aodhan	  Madden,	  writing	  in	  the	  Evening	  Press	  of	  February	  2,	  1969,	  said	  that	  
“Denis	  O’Shaughnessy	  is	  a	  full-‐blooded	  chunk	  of	  mid-‐19th	  century	  rural	  
Irishry,…it	  evokes	  the	  life-‐throb	  of	  an	  age	  long	  gone,	  an	  age	  delicate,	  gentle,	  
rowdy,	  passionate	  and	  profound…but	  most	  of	  its	  characteristics	  are	  still	  with	  
us.	  The	  rare	  and	  thankful	  thing	  about	  Maureen	  Charlton’s	  competent	  and	  
indeed	  creative	  dramatization	  is	  that	  it	  makes	  us	  laugh	  and	  laugh	  lovingly	  at	  
the	  life	  that	  this	  half-‐forgotten	  chronicler	  so	  humorously	  wrote	  about…	  	  Miss	  
Charlton	  can	  lift	  her	  hat	  to	  her	  cast.	  They	  are	  perfect,	  every	  one	  of	  them.	  But	  I	  
would	  single	  out	  Bill	  Golding	  for	  a	  very	  special	  hat	  shake.	  He	  takes	  up	  most	  of	  
the	  stage	  for	  most	  of	  the	  play	  as	  Denis…	  Martin	  Dempsey	  plays	  the	  pouchy	  
political	  and	  very	  stomach-‐conscious	  PP	  with	  a	  very	  engaging	  eye	  twinkle.	  	  
Then	  there’s	  Dominic	  Roche’s	  tired	  and	  tiresome	  Bishop,	  …	  And	  the	  parents	  ,	  	  
Edward	  Byrne	  and	  Nora	  O’Mahony	  …	  Simple	  and	  folksy,	  proud	  of	  their	  son’s	  
priestly	  ways	  and	  very	  much	  the	  archetypal	  Catholic	  mother	  and	  father	  who	  
have	  reared	  a	  son	  for	  Rome…	  What	  wonderful	  characters	  Carleton	  created…”	  

There	  is	  	  no	  programme	  note	  as	  to	  who	  recorded	  the	  voice	  of	  Carleton;	  one	  of	  
the	  surviving	  actors	  thinks	  it	  may	  have	  been	  Ray	  McAnnaly,	  which	  would	  
certainly	  have	  been	  good	  casting.	  

Seamus	  Kelly,	  the	  Irish	  Times	  senior	  critic,	  was	  not	  so	  enthusiastic:	  “We	  have	  
the	  word	  of	  reputable	  critics	  like	  Benedict	  Kiely	  and	  Patrick	  Kavanagh	  that	  
William	  Carleton	  was	  a	  major	  writer,	  and	  while	  some	  of	  his	  readers	  might	  not	  
subscribe	  to	  Kavanagh’s	  equation	  of	  Carleton	  with	  Cervantes	  many	  might	  tend	  
to	  place	  him	  as	  high	  as	  Canon	  Sheehan.	  It	  is	  all	  a	  matter	  of	  judgement,	  as	  the	  
man	  said	  when	  he	  tried	  to	  sell	  an	  ass	  for	  a	  thoroughbred…”	  	  He	  goes	  on	  to	  
praise	  the	  “hardworking”	  cast.	  	  Desmond	  Rushe,	  the	  chief	  theatre	  critic	  of	  the	  



Irish	  Independent,	  wrote,	  inter	  alia,	  that	  “the	  O’Shaughnessy	  odessey	  bristles	  
with	  humour	  and	  comedy	  situations…	  	  I	  thoroughly	  recommend	  it.”	  

If	  we	  take	  all	  the	  critiques	  of	  any	  play,	  pro	  and	  con,	  and	  shake	  them	  all	  
together	  in	  a	  hat,	  we	  will	  probably	  arrive	  at	  what	  the	  theatre	  audience	  thinks.	  I	  
have	  spoken	  to	  two	  of	  the	  actors,	  Bill	  Golding	  and	  Derry	  Power,	  and	  both	  agree	  
that	  their	  audiences	  were	  warm	  and	  responsive;	  Bill	  Golding	  said	  that	  he	  went	  
home	  each	  evening	  feeling	  that	  they	  had	  spread	  considerable	  enjoyment.	  	  The	  
critical	  question	  was	  whether	  Carlton	  was	  worth	  adapting	  in	  the	  first	  place	  and	  
whether	  Maureen	  Charlton’s	  adaptation	  worked.	  	  The	  surviving	  members	  of	  
the	  cast	  assure	  me	  that	  it	  did	  –	  and,	  as	  actors	  are	  noted	  for	  finding	  fault	  with	  
the	  writing	  of	  any	  play	  in	  which	  they	  appear,	  I	  am	  inclined	  to	  give	  credit	  to	  
their	  opinion.	  

	   	   	   	   	   ***	  	  

Willy	  Reilly	  and	  his	  Dear	  Cooleen	  Bawn	  was	  the	  most	  popular	  of	  Carleton’s	  
works,	  having	  passed	  through	  50	  editions.	  My	  authority	  is	  Stephen	  Brown,	  
writing	  in	  1916,	  and	  he	  should	  know.	  The	  book	  first	  appeared	  in	  1855	  and	  a	  
stage	  version	  followed	  very	  quickly.	  The	  adaptation	  was	  made	  by	  the	  actor-‐
producer	  James	  Foster	  O’Neill	  and	  was	  passed	  by	  the	  Lord	  Chamberlin	  as	  
suitable	  for	  public	  presentation	  in	  England,	  Scotland	  and	  Wales	  on	  29	  April	  
1861	  for	  the	  Marylebone	  Theatre,	  London,	  where	  it	  was	  presented	  on	  the	  5th	  
of	  May	  of	  the	  same	  year	  with,	  the	  producer	  tells	  us,	  ‘new	  and	  original	  scenes,	  
situations	  and	  effects’	  –so	  	  I	  didn’t	  expect	  it	  to	  follow	  Carleton’s	  text	  very	  
carefully.	  I’ve	  compared	  two	  scripts,	  the	  handwritten	  one	  by	  O’Neill	  and	  a	  
typed	  copy	  of	  much	  later	  date	  which	  resembles	  it	  fairly	  closely,	  though	  there	  
are	  a	  few	  interesting	  changes:	  	  the	  second	  may	  have	  been	  a	  plagiarised	  version	  
of	  the	  first.	  Often	  actors	  moving	  from	  one	  company	  to	  another	  would	  
transcribe	  their	  memorised	  repertoire,	  and	  new	  productions	  would	  be	  
mounted	  to	  suit	  the	  different	  casting	  and	  scenography.	  	  This	  typed	  script	  was	  
used	  by	  the	  J.B.	  Carrickford	  touring	  company	  in	  the	  early	  20c	  and	  subsequently	  
by	  Nicholas	  Carrickford	  as	  late	  as	  the	  1950s.	  The	  last	  professional	  performance	  
of	  which	  I	  have	  only	  	  the	  remotest	  certainty	  took	  place	  at	  Blackrock,	  a	  marine	  
suburb	  of	  Dundalk,	  in	  or	  around	  1955.	  	  	  It	  may	  have	  been	  performed	  later	  by	  
amateur	  groups.	  



The	  story	  is	  set,	  Carleton	  tells	  us,	  “at	  that	  unhappy	  period	  when	  the	  Penal	  Laws	  
were	  in	  deadly	  and	  terrible	  operation,	  and	  we	  need	  not	  be	  surprised	  that	  a	  
young	  and	  handsome	  Catholic	  should	  earn	  a	  boundless	  popularity	  especially	  	  
from	  those	  of	  his	  own	  creed	  	  by	  the	  daring	  and	  resolute	  act	  of	  taking	  away	  a	  
Protestant	  heiress	  –	  the	  daughter	  of	  a	  persecutor	  –	  	  whose	  fame,	  from	  her	  
loveliness	  and	  accomplishments,	  had	  already	  become	  proverbial…”.	  	  ‘Taking	  
away’	  is	  rather	  a	  strong	  phrase,	  suggesting	  abduction,	  for	  Helen	  Folliard,	  the	  
‘Cooleen	  Bawn’,	  is	  just	  as	  sure	  of	  her	  feelings	  for	  Willy	  Reilly	  as	  he	  is	  for	  her.	  	  I	  
have	  to	  confess	  that	  the	  title	  of	  the	  book,	  Willy	  Reilly	  and	  his	  Dear	  Cooleen	  
Bawn,	  suggested	  to	  me	  when	  I	  first	  came	  across	  it	  about	  1957	  that	  the	  central	  
characters	  would	  be	  drawn	  from	  a	  rustic,	  not	  to	  say	  lowly,	  section	  of	  society:	  
but	  my	  ignorant	  assumption	  was	  confounded	  	  when	  I	  discovered	  that	  both	  Mr	  
Reilly	  and	  Miss	  Folliard	  are	  landed	  gentry,	  their	  only	  difference	  being	  that	  of	  
religion,	  which	  both	  are	  at	  pains	  to	  ignore	  but	  is	  central	  to	  the	  story	  and	  was	  
plainly	  of	  supreme	  interest	  to	  Carleton	  and	  his	  readers.	  	  

In	  the	  early	  18c,	  as	  we	  all	  know,	  Roman	  Catholics	  were	  prevented	  from	  owning	  
specified	  property	  and	  marriage	  between	  the	  two	  religions	  was	  less	  imaginable	  
then	  that	  at	  any	  other	  time:	  the	  book	  is	  therefore	  an	  historical	  novel	  of	  sorts	  
and	  the	  play,	  in	  1861,	  would	  have	  been	  perceived	  as	  a	  ‘period’	  drama.	  	  
Moreover,	  the	  play	  is	  melodrama,	  the	  fashionable	  form	  of	  theatre	  in	  the	  
Victorian	  age.	  Melodrama	  attracts	  the	  attention	  of	  the	  audience	  by	  its	  swift-‐
moving	  story,	  its	  rhetorical	  style,	  its	  constant	  juxtaposition	  of	  pathos	  and	  
comedy	  (Carleton	  is	  ideal	  for	  this)	  its	  reliance	  on	  sensational	  turns	  of	  plot	  such	  
as	  help	  arriving	  just	  in	  the	  nick	  of	  time.	  	  There	  was	  a	  strong	  commercial	  
demand	  for	  Irish	  melodrama	  throughout	  the	  British	  Isles	  during	  the	  latter	  half	  
of	  the	  19c.	  Why	  was	  this?	  Well,	  Ireland	  provided	  something	  unusual	  that	  was	  
at	  once	  recognisably	  close	  to	  home	  yet	  comfortably	  remote:	  rebellion,	  
eviction,	  agrarian	  disturbance,	  famine,	  political	  assassination,	  each	  topic	  
capable	  of	  providing	  intriguing	  situations	  of	  a	  kind	  unlikely	  to	  have	  been	  
inspired	  in	  rural	  Shropshire	  or	  urban	  Bath.	  There	  were	  570	  licenced	  theatres	  
throughout	  the	  British	  Isles	  all	  clamouring	  for	  new	  material;	  of	  the	  six	  plays	  
that	  took	  the	  most	  money	  in	  1895,	  for	  example,	  three	  were	  Irish.	  It	  was	  in	  this	  
milieu	  that	  we	  must	  imagine	  J.F.O’Neill’s	  Willy	  Reilly.	  	  



The	  scripts	  differ	  considerably	  in	  their	  presentation.	  The	  O’Neill	  script	  simply	  
mentions	  the	  location	  at	  the	  head	  of	  each	  of	  its	  fourteen	  scenes	  –	  such	  as	  ‘A	  
Landscape’	  ,	  ‘A	  Court’.	  	  The	  Carrickford	  version	  is	  more	  explicit:	  	  ‘Front	  
Landscape’	  and	  ‘Sligo	  Court	  House’,	  and	  more	  technical:	  what	  ‘Front	  
Landscape’	  tells	  us	  is	  that	  the	  scene	  is	  played	  in	  front	  of	  a	  painted	  cloth	  which	  
would	  descend	  at	  the	  close	  of	  a	  full-‐stage	  scene;	  a	  front	  scene	  was	  normally	  
quite	  short	  and	  usually	  involved	  only	  three	  or	  four	  characters;	  while	  they	  were	  
proceeding	  with	  their	  part	  in	  the	  story	  the	  stagehands	  would	  be	  rapidly	  
resetting	  the	  full	  stage	  behind	  them	  so	  that	  the	  front	  cloth	  would	  shortly	  be	  
flown	  to	  reveal	  (in	  this	  instance)	  the	  interior	  of	  the	  Sligo	  Court	  House	  with	  all	  
the	  participants	  in	  their	  allotted	  places	  –	  the	  Judge	  in	  the	  centre	  on	  a	  raised	  
bench	  (we	  are	  told),	  the	  Clerk	  on	  the	  level	  below,	  the	  defendant	  and	  his	  
council	  on	  stage	  right,	  the	  council	  for	  the	  Crown	  on	  stage	  left	  beside	  the	  
witness	  box,	  etc	  etc.	  	  (The	  alternating	  front	  and	  full-‐stage	  scheme	  survives	  to	  
this	  day	  in	  Christmas	  pantomime.)	  The	  Carrickford	  script	  	  specifies	  where	  the	  
actors	  are	  to	  enter	  and	  exit	  and	  how	  they	  dispose	  themselves	  at	  the	  close	  of	  
each	  scene.	  It	  also	  specifies	  music	  to	  accompany	  heightened	  moments	  of	  
action:	  “Lively	  Irish	  music	  but	  played	  pp”,	  “The	  Harp	  that	  Once”,	  “Let	  Erin	  
Remember”,	  etc.	  	  Melodrama	  originally	  meant	  music	  drama	  and	  here	  we	  have	  
it	  true	  to	  type.	  	  

The	  following	  description	  is	  taken	  from	  a	  parallel	  reading	  of	  the	  two	  scripts.	  	  
Where	  there	  are	  conspicuous	  differences	  	  I	  will	  mention	  them.	  The	  characters	  
who	  populate	  the	  book	  and	  the	  scripts	  	  are:	  Mr	  Folliard,	  a	  wealthy	  Protestant	  
landlord	  and	  magistrate;	  Randall	  O’Donnell,	  known	  as	  the	  Red	  Rapparee,	  who	  
has	  a	  grudge	  against	  Folliard	  for	  sentencing	  his	  uncle	  to	  transportation	  for	  
practising	  as	  a	  priest	  –	  Folliard,	  it	  is	  stressed	  in	  both	  book	  and	  play,	  was	  
carrying	  out	  a	  legal	  obligation:	  in	  private	  life	  he	  is	  generous	  to	  all	  comers	  and	  
even	  employs	  Catholics,	  but	  O’Donnell’s	  sense	  of	  injustice	  mounts	  to	  the	  
extent	  of	  forming	  an	  illegal	  band	  whose	  intention	  is	  to	  subvert	  authority	  by	  
violent	  means.	  His	  band	  intercepts	  Folliard	  and	  his	  servant	  Andy	  on	  a	  lonely	  
road	  and	  are	  about	  to	  commit	  murder	  when	  Willy	  Reilly	  appears,	  holds	  up	  the	  
subversives	  at	  gunpoint	  and	  sends	  them	  packing.	  	  Folliard	  invites	  this	  ‘noble	  
young	  fellow’	  	  to	  his	  home	  where	  he	  introduces	  	  him	  to	  his	  daughter	  Helen	  –	  
known	  locally	  as	  ‘the	  Cooleen	  Bawn’	  –	  as	  ‘my	  saviour’.	  In	  the	  course	  of	  a	  social	  
evening	  their	  mutual	  attraction	  is	  kindled.	  It	  emerges	  that	  Folliard	  has	  made	  an	  



arrangement	  for	  Helen	  to	  marry	  a	  neighbour,	  	  Sir	  Robert	  Whitecraft,	  to	  whom	  
she	  has	  a	  distinct	  aversion.	  The	  naïve	  Folliard	  believes	  that	  in	  a	  ladylike	  way	  his	  
daughter	  	  ‘pretends	  not	  to	  care	  for	  him’	  –	  he	  doesn’t	  care	  for	  him	  much	  either	  
but	  he	  is	  a	  ‘suitable’	  match:	  a	  wealthy	  and	  aristocratic	  Protestant.	  	  	  It	  does	  not	  
occur	  to	  this	  dim	  dad	  that	  in	  introducing	  Willy	  Reilly	  to	  his	  daughter	  he	  is	  
starting	  something.	  In	  both	  the	  book	  and	  the	  dramatisations	  this	  is	  well	  
signalled.	  	  

A	  local	  simpleton	  tells	  Reilly	  that	  he	  overheard	  Red	  O’Donnell	  planning	  to	  
attack	  the	  Folliard	  mansion,	  rob	  it	  	  ‘and	  dishonour	  the	  Cooleen	  Bawn’;	  Reilly	  
has	  the	  good	  sense	  not	  to	  disregard	  this	  unlikely	  intelligence	  	  and	  sends	  a	  
posse	  of	  his	  tenants	  to	  expel	  the	  attack,	  which	  is	  foiled	  to	  the	  immense	  
gratitude	  of	  Folliard,	  but	  O’Donnell	  has	  vanished	  in	  the	  affray.	  In	  a	  touching	  
scene	  Reilly	  informs	  Helen	  that	  because	  of	  the	  religious	  impediment	  she	  must	  
not	  think	  of	  him	  as	  a	  suitor;	  but	  she	  is	  of	  a	  different	  mind:	  they	  will	  marry	  
abroad	  and	  neither	  will	  change	  religion.	  (For	  the	  time	  being	  her	  father	  sees	  
Reilly	  as	  a	  suitable	  son-‐in-‐law	  and	  she	  may	  marry	  him	  provided	  he	  converts	  –	  “I	  
believe	  a	  papist	  can	  be	  a	  gentleman	  and	  a	  man	  of	  honour!”,	  declares	  Folliard	  
magnanimously.)	  	  Sir	  Robert	  Whitecraft	  	  is	  warned	  by	  a	  wise	  woman	  that	  “a	  
rival	  has	  a	  footing	  in	  the	  Folliard	  house”;	  he	  engages	  the	  Red	  Rapparee	  
O’Donnell	  as	  accomplice	  and	  tells	  Folliard	  that	  Reilly	  bribed	  O’Donnell	  to	  
capture	  Helen	  ,	  explaining	  that	  the	  	  incidents	  of	  the	  hold-‐up	  and	  the	  break-‐in	  
were	  masterminded	  by	  ‘that	  Jesuit	  Reilly’	  so	  as	  he	  could	  play	  the	  hero	  and	  then	  
have	  social	  access	  to	  the	  lovely	  girl;	  	  O’Donnell	  is	  then	  introduced	  to	  Folliard	  
and	  shows	  him	  the	  50	  sovereign	  bribe	  	  –	  	  of	  	  course	  the	  money	  has	  been	  
supplied	  by	  Sir	  Robert	  but	  Folliard	  swallows	  the	  story	  and	  expresses	  his	  
determination	  to	  transport	  Reilly	  for	  ‘possession	  of	  firearms’,	  unlawful	  for	  
Catholics.	  Sir	  Robert	  invites	  Folliard	  to	  confirm	  his	  daughter’s	  hand,	  which	  he	  
does.	  They	  ignore	  a	  sneeze	  from	  the	  closet	  and	  go	  their	  separate	  ways.	  Out	  of	  
the	  closet	  step	  Helen’s	  maid	  Nelly	  and	  her	  fiancé	  Fergus;	  they	  sally	  forth	  to	  
warn	  Willy	  Reilly	  and	  the	  Cooleen	  Bawn	  of	  what	  they	  have	  overheard.	  	  

Fergus	  Reilly	  is	  Willy	  Reilly’s	  foster	  brother.	  	  He	  and	  Nelly	  O’Connor	  are	  comic	  
characters,	  	  part	  of	  a	  long	  line	  of	  loyal	  and	  loquacious	  couples	  	  of	  the	  servant	  
class	  in	  Irish	  melodrama	  whose	  function	  is	  to	  prevent	  the	  action	  from	  
becoming	  too	  heavy.	  Fergus	  is	  ‘on	  the	  run	  ’	  from	  the	  military.	  	  In	  a	  richly	  



entertaining	  scene	  in	  Nelly’s	  cabin	  soldiers	  are	  seen	  approaching	  and	  Nelly	  
disguises	  Fergus	  in	  her	  own	  clothes.	  He	  poses	  as	  her	  mother,	  deftly	  keeping	  	  a	  
trooper	  at	  a	  distance	  (when	  he	  attempts	  to	  make	  free	  with	  Nelly)	  by	  means	  of	  
ambiguous	  insults,	  finally	  inviting	  him	  to	  taste	  Nelly’s	  delicious	  stirabout	  which	  
scalds	  his	  mouth.	  O’Neill	  makes	  more	  use	  of	  Fergus	  and	  Nelly	  than	  does	  
Carrickford,	  but	  it	  was	  a	  Carrickford	  production	  that	  Jack	  Yeats	  saw	  at	  the	  
Mechanics’	  Theatre	  in	  Dublin	  about	  1900	  after	  which	  he	  painted	  	  a	  delightful	  
watercolour	  of	  this	  hilarious	  scene.	  	  Sean	  O’Casey	  also	  saw	  it	  at	  an	  unrecorded	  
date	  but	  almost	  certainly	  about	  the	  same	  time.	  By	  then	  the	  melodramatic	  
mode	  was	  very	  much	  on	  the	  wane;	  and	  when	  the	  play	  was	  revived	  by	  the	  
Carrickford	  company	  in	  the	  1940s	  	  melodrama	  was	  entirely	  	  démodé	  	  and	  
reduced	  to	  Muintir	  na	  Tíre	  halls.	  	  	  

Well:	  Fergus	  hurries	  to	  Willly	  Reilly,	  informs	  him	  that	  Sligo	  jail	  may	  be	  his	  
destination	  and	  gives	  him	  a	  note	  from	  Helen	  who	  makes	  a	  tryst	  at	  her	  back	  
gate	  for	  that	  night.	  Soldiers	  approach,	  Reilly	  hides	  and	  Fergus	  creates	  a	  comic	  
diversion	  by	  pretending	  to	  be	  a	  beggar.	  	  Meanwhile	  Red	  O’Donnell,	  instructed	  	  
by	  Sir	  Robert,	  	  acquires	  a	  suit	  of	  Reilly’s;	  wearing	  it	  he	  robs	  the	  Sheriff.	  	  Sir	  
Robert,	  listening	  to	  the	  distraught	  Sheriff’s	  description	  of	  the	  attack,	  declares	  
the	  robber	  can	  only	  have	  been	  Willy	  Reilly:	  he	  and	  his	  men	  are	  looking	  for	  the	  
very	  same	  villain!	  	  That	  night,	  with	  Fergus	  as	  look-‐out,	  Reilly	  meets	  Helen	  and	  
tells	  her	  they	  must	  part;	  but	  she	  is	  determined	  to	  elope	  with	  him	  to	  the	  
continent.	  He	  reluctantly	  agrees.	  She	  gives	  him	  a	  box	  of	  her	  mother’s	  jewels	  for	  
safe	  keeping	  until	  they	  meet	  on	  the	  quayside,	  where	  ‘a	  boat	  will	  convey	  them	  
to	  happiness’.	  Nelly	  and	  Fergus	  will	  accompany	  them.	  

Sir	  Robert	  Whitecraft	  ,	  searching	  Reilly’s	  house	  with	  troopers,	  discovers	  arms:	  
this	  is	  warrant	  enough	  to	  burn	  ‘the	  rebel’s	  den’.	  	  They	  do	  not	  know	  that	  Helen	  
is	  concealed	  within.	  As	  the	  house	  	  goes	  up	  in	  flames	  Reilly	  and	  Fergus	  arrive	  in	  
the	  nick	  of	  time	  and	  save	  her	  but	  Reilly	  is	  arrested.	  	  Helen,	  not	  surprisingly,	  
loses	  her	  mind;	  her	  troubled	  parent	  vows	  that	  if	  she’s	  restored	  to	  health	  he’ll	  
consent	  to	  her	  marriage,	  but	  such	  a	  union	  is	  unlikely	  for	  Reilly	  will	  be	  hanged	  
for	  robbing	  the	  Sheriff.	  	  Fergus	  and	  Nelly	  overhear	  Red	  O’Donnell	  boasting	  that	  
it	  was	  he	  in	  disguise	  who	  successfully	  robbed	  the	  Sheriff.	  	  Nelly	  brazenly	  solicits	  
O’Donnell	  and	  ‘makes	  love	  to	  him’;	  he	  responds,	  and	  while	  they	  are	  having	  a	  



little	  grope	  she	  steals	  his	  pistols	  and	  holds	  him	  up.	  	  The	  scene	  ends	  with	  Nelly	  
and	  Fergus	  hooshing	  O’Donnell	  offstage,	  bound	  for	  Sligo	  Court	  House!	  	   	  

In	  the	  Courtroom	  Helen	  has	  an	  opportunity	  of	  passing	  a	  ring	  to	  Reilly	  as	  token	  
of	  her	  undying	  love.	  Sir	  Robert	  presses	  	  charges	  against	  Reilly.	  Fergus	  gives	  
evidence	  that	  O’Donnell	  stole	  Reilly’s	  clothes	  and	  robbed	  the	  Sheriff.	  	  
O’Donnell	  confesses,	  putting	  the	  blame	  on	  Sir	  Robert	  who	  employed	  him	  and	  
adding	  that	  burning	  a	  house	  is	  a	  capital	  crime,	  “so	  if	  I	  hang,	  so	  shall	  Sir	  Robert	  
Whitecraft	  with	  me!”	  The	  judge	  orders	  the	  arrest	  of	  Sir	  Robert	  for	  arson	  and	  he	  
is	  removed	  alongside	  O’Donnell.	  (One	  can	  imagine	  the	  audience	  hissing	  them	  
as	  they	  go.)	  	  Helen	  gives	  evidence	  that	  the	  jewels	  found	  on	  the	  prisoner	  were	  
given	  to	  him	  by	  herself	  for	  safe	  keeping.	  	  Here	  the	  two	  stage	  versions	  differ	  
substantially.	  The	  O’Neill	  or	  earlier	  version	  	  ends	  in	  the	  Courtroom	  where	  Reilly	  
is	  acquitted	  of	  his	  alleged	  crimes.	  	  There	  are	  tearful	  speeches	  of	  gratitude	  –	  
Reilly	  thanks	  Fergus	  for	  saving	  his	  life	  and	  Fergus	  declares	  that	  it	  was	  Nelly	  who	  
was	  responsible	  for	  the	  apprehension	  of	  the	  Red	  Rapparee	  O’Donnell.	  Fergus	  
and	  Nelly	  will	  be	  married	  “when	  you	  marry	  Miss	  Folliard,	  and	  we’ll	  have	  a	  
wedding	  of	  it	  and	  no	  mistake!	  	  We’ll	  laugh	  and	  dance	  and	  drink	  and	  sing/	  Until	  
the	  morning	  dawn/	  In	  honour	  of	  Willy	  Reilly/	  And	  his	  own	  dear	  Cooleen	  
Bawn!”	  	  Cheers,	  music,	  a	  dance	  and	  curtain.	  	  

The	  Carrickford	  ending	  is	  much	  closer	  to	  the	  book,	  though	  there	  is	  one	  major	  
departure.	  	  In	  the	  court	  Reilly	  is	  cleared	  of	  robbery	  but	  sentenced	  to	  seven	  
years	  transportation	  for	  his	  other	  alleged	  crimes.	  Helen	  faints	  and	  the	  curtain	  
falls.	  This	  is	  not	  the	  end	  of	  the	  play:	  there	  is	  an	  intermission	  and	  the	  curtain	  
rises	  on	  the	  exterior	  of	  Folliard’s	  mansion	  almost	  eight	  years	  later.	  Helen	  has	  
become	  a	  mindless	  recluse.	  	  Sir	  Robert,	  having	  served	  his	  sentence	  for	  arson,	  
approaches	  the	  now	  aged	  Folliard,	  asking	  for	  his	  daughter’s	  hand.	  He	  is	  
refused.	  	  The	  scene	  changes	  to	  a	  front	  cloth	  depicting	  a	  bye-‐road	  where	  Fergus	  
meets	  a	  Stranger	  who	  asks	  pointedly	  for	  information	  about	  the	  
neighbourhood,	  which	  Fergus	  	  gives.	  	  The	  stranger	  then	  reveals	  himself	  as	  Willy	  
Reilly,	  all	  the	  way	  from	  Van	  Diemen’s	  land!	  	  Folliard	  welcomes	  him,	  abjuring	  
him	  to	  approach	  the	  unfortunate	  Helen	  with	  circumspection:	  but	  sight	  of	  the	  
ring	  jolts	  her	  memory,	  and	  her	  mind	  returns	  to	  its	  normal	  state.	  Fergus,	  who	  
must	  have	  the	  longest	  ears	  in	  Sligo,	  overhears	  	  that	  Sir	  Robert	  has	  engaged	  the	  
now	  released	  O’Donnell	  to	  assist	  him	  once	  again	  in	  carrying	  off	  the	  Cooleen	  



Bawn;	  but	  he	  and	  the	  stalwart	  Nelly	  are	  waiting	  for	  them	  and	  they	  overpower	  
the	  villains	  –	  the	  stage	  directions	  to	  not	  explain	  how.	  	  Reilly	  enters,	  recognises	  
the	  two	  prone	  bodies	  and	  enquires	  if	  they	  are	  dead?	  	  “No”,	  replies	  Fergus,	  
“Sure	  I	  only	  winged	  them,	  they’ll	  both	  live	  to	  be	  hanged	  yet!”	  	  This	  incident	  is	  
entirely	  the	  invention	  of	  the	  author	  of	  the	  Carrickford	  script,	  for	  in	  the	  book	  
both	  Sir	  Robert	  and	  the	  Red	  Rapparee	  O’Donnell	  have	  been	  hanged	  seven	  
years	  previously:	  the	  carefully	  choreographed	  final	  affray	  in	  Folliard’s	  house	  
has	  clearly	  been	  introduced	  to	  add	  the	  exhilaration	  of	  retribution	  to	  the	  
conclusion	  of	  the	  piece.	  	  On	  Helen’s	  final	  appearance	  her	  customary	  good	  
spirits	  have	  been	  restored.	  She	  asks	  her	  father	  “Is	  it	  really	  true	  or	  am	  I	  
dreaming?”	  	  Reilly	  replies	  for	  him,	  “True!	  And	  never	  again	  will	  Willy	  Reilly	  be	  
parted	  from	  his	  dear	  Cooleen	  Bawn!”	  

The	  persons	  in	  the	  play	  are	  fairly	  one-‐dimensional,	  but	  the	  adaptors	  do	  adhere	  
to	  their	  individual	  	  characteristics	  and	  motivations.	  For	  our	  taste	  the	  play	  has	  
too	  much	  action	  and	  not	  enough	  substance	  –	  but	  that	  is	  the	  nature	  of	  popular	  
melodrama.	  The	  audience	  was	  not	  looking	  for	  plausibility	  but	  adventure	  and	  
entertainment	  in	  the	  way	  that	  you	  or	  I	  might	  attend	  Star	  Wars	  in	  the	  cinema.	  
Of	  course	  these	  scripts	  do	  read	  hokily	  but	  we	  have	  to	  remember	  that	  the	  
actors	  would	  have	  added	  the	  strength	  of	  conviction:	  they	  would	  have	  papered	  
over	  the	  cracks	  in	  the	  dramatic	  plaster.	  	  What	  surprised	  me	  greatly	  was	  how	  
closely	  the	  scripts	  regenerate	  the	  atmosphere	  	  and	  attitude	  of	  the	  novel;	  but	  
the	  novel,	  like	  David	  Copperfield	  and	  Pride	  and	  Prejudice,	  remains	  far	  superior.	  	  

	   	   	   	   	   	   ***	  

There	  is	  a	  curious	  play	  called	  The	  Shamrock	  and	  the	  Rose	  by	  an	  English	  
playwright,	  Walter	  Reynolds,	  which	  did	  the	  rounds	  towards	  the	  close	  of	  the	  
19c.	  	  The	  Shamrock	  and	  the	  Rose	  is	  placed	  in	  an	  unspecified	  period	  –	  it	  is	  really	  
impossible	  to	  discern	  whether	  	  pre-‐	  	  or	  post-‐famine:	  it	  seems	  more	  like	  the	  
latter	  but	  I	  think	  the	  author	  wasn’t	  too	  much	  concerned	  with	  historical	  verities.	  	  
It	  opened	  at	  the	  Royal	  Theatre,	  Huddersfield,	  on	  7	  October	  1891,	  finding	  its	  
way	  on	  tour	  to	  the	  Grand	  Theatre,	  London,	  where	  the	  critic	  of	  The	  Era	  
newspaper	  (who	  must	  have	  seen	  it	  elsewhere)	  remarked	  that	  ‘sundry	  excesses	  
have	  been	  lopped	  off	  and	  the	  piece	  has	  been	  strengthened	  in	  many	  places’.	  	  
When	  it	  arrived	  at	  the	  Grand	  Opera	  House,	  Belfast,	  in	  March	  1896	  –	  one	  of	  the	  
earliest	  plays	  presented	  there,	  for	  the	  Opera	  House	  opened	  in	  1995	  –	  	  	  the	  	  



publicity	  stated	  that	  it	  had	  already	  achieved	  2,500	  performances.	  The	  diarist	  
and	  theatre	  correspondent	  Joseph	  Holloway	  saw	  it	  at	  the	  Queen’s	  Theatre	  in	  
Dublin	  the	  following	  year	  when	  he	  found	  it	  “too	  grotesque	  for	  anything”,	  
adding	  in	  his	  humorous	  mixed-‐metaphor	  manner	  that	  “an	  English	  company	  in	  
Irish	  drama	  is	  like	  a	  fish	  out	  of	  water:	  they	  never	  open	  their	  mouth	  but	  they	  
put	  their	  foot	  in	  it	  …”	  	  

The	  heroine	  of	  this	  much	  criticised	  –	  though	  immensely	  popular	  –	  play	  is	  an	  
English	  orphan,	  Miss	  Rose	  Riversdale,	  who	  resides	  with	  her	  generous	  	  Irish	  	  
uncle	  and	  guardian	  in	  a	  rural	  Ireland	  fraught	  with	  civil	  disturbance.	  	  Johnny	  
Desmond,	  a	  tenant	  farmer,	  is	  in	  love	  with	  Rose,	  and	  she	  with	  him.	  	  Johnny	  is	  
prominent	  in	  the	  No-‐Mercy	  League	  for	  agrarian	  reform	  .	  	  In	  a	  parallel	  romance	  
on	  a	  lower	  social	  level	  ‘a	  broth	  of	  a	  boy’	  called	  Dandy	  Dunraven	  is	  courting	  a	  	  
Miss	  Morna	  Moore.	  	  A	  disreputable	  trio	  of	  scoundrels	  dissipates	  what	  might	  
otherwise	  be	  a	  rural	  idyll	  :	  Mixy	  Mulcahy,	  a	  ‘Mergency	  Man,	  	  Nicholas	  Flint,	  a	  
process	  server	  	  and	  his	  son	  Stephen	  who	  is	  described	  as	  ‘a	  Government	  spy’.	  	  It	  
is	  interesting	  that	  the	  English	  author	  should	  characterise	  these	  three	  as	  the	  
baddies.	  	  A	  tangle	  of	  allegiances	  and	  treacheries	  unfolds	  –	  political	  and	  
personal.	  There	  are	  evictions,	  the	  Flints	  cheat	  Dandy	  of	  his	  holding,	  and	  in	  a	  
nocturnal	  cliff-‐top	  incident	  the	  elder	  Flint	  is	  murdered,	  it	  is	  assumed	  by	  Johnny	  
Desmond	  and	  his	  agrarian	  leaguers:	  of	  course	  it	  is	  not.	  Rose	  conceals	  Johnny	  
but	  he	  is	  found	  and	  imprisoned;	  	  the	  intrepid	  Dandy	  organises	  his	  escape.	  	  	  
Stephen	  Flint,	  who	  had	  cast	  his	  eye	  on	  Danny’s	  Morna	  and	  forced	  her	  into	  
marriage,	  tires	  of	  her	  and	  informs	  her	  that	  their	  union	  is	  not	  legal;	  she,	  
regarding	  herself	  therefore	  as	  a	  ‘dishonoured	  woman’	  flees	  from	  the	  
neighbourhood	  but	  the	  faithful	  Dandy	  finds	  her	  and	  brings	  her	  to	  the	  
abandoned	  watermill	  where	  he	  is	  at	  present	  lodging.	  Dandy	  examines	  Morna’s	  
‘marriage	  lines’	  and	  goes	  in	  search	  of	  legal	  and	  religious	  aid.	  Stephen,	  
discovering	  	  Morna’s	  whereabouts	  and	  fearing	  his	  exposure,	  approaches	  the	  
mill	  with	  his	  accomplice	  Mixy	  Mulcahy.	  In	  the	  course	  of	  a	  violent	  altercation	  
with	  Morna,	  Stephen’s	  hat	  falls	  off,	  revealing	  a	  scar.	  Morna	  surmises	  that	  the	  
scar	  must	  have	  been	  	  dealt	  by	  Danny	  when	  he	  came	  to	  the	  aid	  of	  a	  man	  who	  
was	  being	  murdered	  –	  it	  was	  night	  and	  Danny	  did	  not	  recognise	  aggressor	  or	  
victim,	  Stephen	  Flint	  or	  his	  father.	  	  ‘Parricide!’	  screams	  Morna.	  Stephen	  and	  
Mixy	  place	  Morna	  in	  a	  chest	  which	  they	  intend	  to	  drop	  into	  the	  mill	  race,	  but	  
she	  is	  saved	  in	  a	  remarkable	  coup-‐de-‐théâatre	  by	  Danny	  involving	  a	  rowing-‐



boat,	  a	  mill-‐wheel	  and	  a	  length	  of	  rope.	  The	  drama	  proceeds	  on	  its	  
melodramatic	  –	  in	  the	  pejorative	  sense	  –	  course,	  ending	  with	  Danny	  and	  
Morna	  united,	  and,	  in	  spite	  of	  their	  differences	  –	  national	  and	  social	  –	  so	  are	  
the	  sweet	  English	  Rose	  and	  the	  Irish	  Johnny.	  There	  is	  a	  sentimental	  finale	  when	  
‘the	  shamrock	  and	  the	  rose’	  are	  toasted,	  as	  the	  curtain	  falls.	  

And	  not	  before	  its	  time.	  Unfortunately	  none	  of	  the	  critics	  of	  the	  day	  picked	  up	  
on	  what	  is	  most	  perplexing	  about	  the	  provenance	  of	  this	  story.	  Where	  did	  
Walter	  Reynolds	  find	  his	  material?	  	  The	  location	  is	  “Findramore”	  which	  
certainly	  rings	  bells	  for	  readers	  of	  Carleton.	  	  The	  town	  of	  Carrickmacross	  is	  
prominent.	  	  (No	  author	  in	  the	  history	  of	  Irish	  or	  English	  drama	  and	  prose	  fiction	  	  
but	  William	  Carleton	  	  has	  ever	  laid	  a	  scene	  	  in	  Carrickmacross	  .)	  	  Some	  of	  the	  
play,	  when	  not	  indulging	  in	  exaggerated	  physical	  action,	  does	  exude	  the	  
intense	  and	  insidious	  feeling	  of	  evil	  that	  pervades	  	  Wildgoose	  Lodge	  .	  	  Certainly	  
the	  Ribbonmen	  of	  that	  tale	  have	  their	  counterpart	  in	  Johnny	  Desmond’s	  No-‐
Mercy	  League.	  	  I	  mention	  this	  blathersome	  play	  at	  rather	  too	  great	  length	  
because	  of	  my	  own	  perplexity	  as	  to	  its	  inspiration,	  and	  in	  the	  hope	  that	  one	  of	  
you	  will	  lead	  me	  to	  a	  satisfactory	  explanation	  –	  a	  story	  or	  trait	  of	  William	  
Carleton’s	  that	  I	  have	  yet	  to	  read.	  	  	  	  

I	  wish	  to	  thank	  Michael	  Fisher	  for	  encouraging	  me	  to	  research	  Carleton’s	  stage	  
progeny	  and	  for	  inviting	  me	  to	  disclose	  the	  results	  before	  this	  distinguished	  
audience.	  	   	  
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