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William	
  Carleton	
  was	
  by	
  force	
  of	
  natural	
  predilection	
  the	
  least	
  suited	
  of	
  any	
  
19c	
  Irish	
  writers	
  that	
  I	
  can	
  think	
  of	
  to	
  create	
  a	
  viable	
  work	
  for	
  stage	
  
performance.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  his	
  works	
  are	
  undramatic	
  –	
  often,	
  as	
  you	
  
all	
  know,	
  they	
  contain	
  moments	
  of	
  the	
  highest,	
  most	
  alarming	
  and	
  intensely	
  
entertaining	
  drama;	
  but	
  that	
  is	
  not	
  what	
  I	
  mean.	
  	
  I’m	
  not	
  aware	
  that	
  he	
  wrote	
  
any	
  plays;	
  if	
  he	
  did	
  I’ll	
  be	
  very	
  interested	
  to	
  hear	
  of	
  them	
  from	
  any	
  of	
  you	
  who	
  
are	
  much	
  more	
  conversant	
  with	
  the	
  vast	
  extent	
  of	
  his	
  writing	
  than	
  I	
  am;	
  but	
  I	
  
think	
  that	
  if	
  he	
  did	
  ever	
  try	
  his	
  hand	
  as	
  a	
  playwright	
  he	
  must	
  have	
  had	
  little	
  
success,	
  for	
  the	
  annals	
  of	
  the	
  Irish	
  theatre	
  do	
  not	
  contain	
  the	
  titles	
  of	
  original	
  
plays	
  to	
  which	
  his	
  name	
  is	
  attached.	
  I	
  fancy	
  he	
  was	
  not	
  constitutionally	
  
disposed	
  to	
  write	
  for	
  the	
  stage,	
  but	
  if	
  he	
  ever	
  considered	
  doing	
  so	
  an	
  inner	
  
voice	
  would	
  surely	
  have	
  whispered,	
  ‘This	
  is	
  not	
  ,	
  a	
  bhuachaill,	
  a	
  stór,	
  a	
  cuisle	
  
mo	
  chraoí,	
  your	
  metier!’.	
  	
  	
  

Why	
  ever	
  not?	
  	
  The	
  essential	
  element	
  in	
  any	
  successful	
  play	
  in	
  the	
  European	
  
tradition	
  is	
  dramatic	
  compression.	
  As	
  Shakespeare	
  wrote	
  in	
  the	
  prologue	
  to	
  
Romeo	
  and	
  Juliet,	
  ‘two	
  hours	
  traffic	
  of	
  the	
  stage’.	
  	
  	
  That	
  is	
  still	
  the	
  norm:	
  you	
  go	
  
in	
  at	
  8	
  pm,	
  enjoy	
  a	
  drink	
  in	
  the	
  interval,	
  and	
  emerge	
  at	
  about	
  10.30.	
  Take	
  up	
  a	
  
novel,	
  and	
  suppose	
  you	
  decide	
  to	
  read	
  nonstop	
  you	
  will	
  usually	
  find	
  yourself	
  	
  
seated	
  for	
  several	
  hours.	
  I	
  timed	
  my	
  readings	
  of	
  Denis	
  O’Shaughnessy	
  and	
  
finished	
  after	
  three	
  and	
  a	
  half	
  hours	
  of	
  enjoyable	
  reading,	
  	
  and	
  Willy	
  Reilly	
  at	
  
eleven.	
  	
  (Not	
  all	
  at	
  one	
  go!).	
  	
  	
  

What	
  are	
  the	
  components	
  in	
  Carleton’s	
  work	
  that	
  positively	
  conspire	
  against	
  
his	
  becoming	
  a	
  successful	
  playwright?	
  	
  Vivid	
  passages	
  descriptive	
  of	
  localities	
  
or	
  persons:	
  there	
  is	
  no	
  place	
  for	
  this	
  in	
  a	
  play,	
  except	
  perhaps	
  fleetingly	
  and	
  
incidentally	
  in	
  the	
  dialogue.	
  	
  Passages	
  of	
  narration	
  –	
  brilliantly	
  set	
  out	
  by	
  
Carlton	
  	
  –	
  would	
  make	
  uneasy	
  listening	
  from	
  the	
  stage	
  in	
  a	
  conventional	
  play.	
  	
  
Another	
  of	
  the	
  elements	
  that	
  Carlton	
  does	
  supremely	
  well	
  is	
  vernacular	
  
dialogue	
  and	
  this	
  certainly	
  would	
  be	
  essential	
  to	
  any	
  play	
  of	
  rural	
  disposition,	
  
but	
  in	
  his	
  case	
  it	
  would	
  have	
  to	
  be	
  greatly	
  pared	
  down	
  –	
  with	
  enormous	
  loss	
  
because	
  much	
  of	
  his	
  best	
  dialogue	
  is	
  when	
  he	
  allows	
  his	
  characters	
  to	
  blather	
  
engagingly	
  on.	
  	
  Dialogue	
  is	
  all	
  you	
  have	
  in	
  a	
  play,	
  though	
  there	
  are	
  exceptional	
  
circumstances	
  that	
  we’ll	
  come	
  to	
  in	
  a	
  minute.	
  	
  You	
  must	
  get	
  across	
  the	
  entire	
  
story,	
  and	
  whatever	
  observations	
  and	
  insinuations	
  you	
  intend,	
  	
  by	
  means	
  of	
  



dialogue	
  between	
  two	
  or	
  more	
  persons,	
  reducing	
  a	
  substantial	
  work	
  of	
  prose	
  
fiction,	
  it	
  might	
  be	
  said,	
  to	
  a	
  series	
  of	
  conversations.	
  	
  	
  	
  

But,	
  you	
  will	
  be	
  saying,	
  what	
  of	
  the	
  numerous	
  stage	
  and	
  screen	
  adaptations	
  of	
  
the	
  novels	
  of,	
  say,	
  Dickens,	
  since	
  the	
  time	
  of	
  publication	
  right	
  up	
  to	
  the	
  
present?	
  Well,	
  converting	
  a	
  work	
  of	
  prose	
  fiction	
  to	
  the	
  screen	
  is	
  much	
  simpler	
  
than	
  doing	
  so	
  for	
  the	
  stage	
  mainly	
  because	
  of	
  the	
  flexibility	
  of	
  film	
  and	
  its	
  
propensity	
  for	
  rapid	
  changes	
  of	
  scene	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  a	
  series	
  of	
  visual	
  
images	
  can	
  rapidly	
  and	
  effectively	
  suggest	
  textual	
  and	
  indeed	
  sub-­‐textual	
  
allusions;	
  yet	
  there	
  has	
  never	
  been	
  a	
  screen	
  version	
  of	
  Dickens	
  that	
  has	
  not	
  in	
  
one	
  way	
  or	
  another	
  infuriated	
  admirers	
  of	
  the	
  original.	
  Where	
  the	
  stage	
  is	
  
concerned	
  I	
  have	
  to	
  say	
  that	
  of	
  the	
  many	
  adaptations	
  I’ve	
  seen	
  of	
  Dickens	
  none	
  
has	
  in	
  any	
  sense	
  captured	
  the	
  great	
  span	
  of	
  the	
  original	
  though	
  some	
  have	
  
brilliantly	
  represented	
  certain	
  elements	
  of	
  it	
  and	
  I	
  think	
  this	
  is	
  the	
  best	
  one	
  can	
  
hope	
  for	
  in	
  the	
  passage	
  from	
  prose	
  fiction	
  to	
  play	
  	
  	
  

Here	
  is	
  Carleton	
  in	
  classic	
  narrative/descriptive	
  mode:	
  	
  

	
   “The	
  highest	
  object	
  of	
  an	
  Irish	
  peasant’s	
  ambition	
  is	
  to	
  see	
  his	
  son	
  a	
  
priest.	
  Whenever	
  a	
  farmer	
  happens	
  to	
  have	
  a	
  large	
  family,	
  he	
  usually	
  destines	
  
one	
  of	
  them	
  for	
  the	
  church,	
  if	
  his	
  circumstances	
  are	
  at	
  all	
  such	
  as	
  can	
  enable	
  
him	
  to	
  afford	
  the	
  boy	
  a	
  proper	
  education.	
  This	
  youth	
  becomes	
  the	
  centre	
  in	
  
which	
  all	
  the	
  affections	
  of	
  the	
  family	
  meet.	
  He	
  is	
  cherished,	
  humoured	
  in	
  all	
  his	
  
caprices,	
  indulged	
  in	
  his	
  boyish	
  predilections	
  and	
  raised	
  over	
  the	
  heads	
  of	
  his	
  
brothers,	
  independently	
  of	
  all	
  personal	
  or	
  relative	
  merit	
  in	
  himself.	
  The	
  
consequence	
  is	
  that	
  he	
  gradually	
  becomes	
  self-­‐willed,	
  proud	
  and	
  arrogant,	
  
often	
  to	
  an	
  offensive	
  degree;	
  but	
  all	
  this	
  is	
  frequently	
  mixed	
  up	
  with	
  a	
  lofty	
  
bombast	
  and	
  an	
  undercurrent	
  of	
  strong	
  disguised	
  affectation	
  that	
  render	
  his	
  
early	
  life	
  remarkably	
  ludicrous…	
  	
  Indeed	
  the	
  pranks	
  of	
  pedantry,	
  the	
  
pretentions	
  to	
  knowledge	
  …render	
  these	
  scions	
  of	
  divinity	
  …	
  the	
  most	
  
interesting	
  and	
  comical	
  class,	
  perhaps,	
  to	
  be	
  found	
  in	
  this	
  kingdom...”	
  

	
   To	
  change	
  such	
  a	
  passage	
  into	
  stage	
  dialogue	
  would	
  be	
  a	
  formidable	
  
task;	
  the	
  greatest	
  losses	
  would	
  be	
  the	
  humorous	
  slant	
  and	
  the	
  elusive	
  rhythm	
  	
  
of	
  Carleton’s	
  prose.	
  	
  But	
  the	
  task	
  has	
  been	
  successfully	
  attempted,	
  and	
  I’m	
  
going	
  to	
  give	
  two	
  very	
  different	
  instances.	
  They	
  are	
  different	
  mainly	
  because	
  
they	
  were	
  made	
  in	
  two	
  different	
  centuries	
  and	
  they	
  follow	
  theatrical	
  fashion	
  



appropriate	
  to	
  those	
  centuries.	
  	
  One	
  was	
  actually	
  written	
  and	
  performed	
  
during	
  Carleton’s	
  lifetime,	
  Willy	
  Reilly	
  and	
  His	
  Dear	
  Cooleen	
  Bawn	
  	
  –	
  Carleton’s	
  
phonetic	
  transcriptions	
  of	
  Irish-­‐language	
  words	
  are	
  even	
  more	
  irritating	
  than	
  
Yeats’.	
  	
  I	
  will	
  leave	
  it	
  to	
  any	
  of	
  you	
  with	
  intimate	
  biographical	
  knowledge	
  to	
  tell	
  
me	
  if	
  he	
  ever	
  attended	
  a	
  performance	
  and	
  what	
  his	
  reaction	
  may	
  have	
  been.	
  
The	
  other	
  dramatization	
  was	
  made	
  in	
  the	
  mid-­‐20th	
  century	
  at	
  a	
  time	
  when	
  
Carleton’s	
  name	
  had	
  grown	
  unfamiliar	
  to	
  the	
  general	
  public:	
  	
  Denis	
  
O’Shaughnessy	
  Going	
  To	
  Maynooth,	
  or,	
  	
  as	
  it’s	
  sometimes	
  printed,	
  simply	
  
Going	
  To	
  Maynooth.	
  	
  

	
   The	
  latter	
  was	
  successful	
  largely	
  because	
  the	
  modern	
  playwright	
  was	
  
skilled	
  in	
  conveying	
  the	
  essentials	
  of	
  one	
  literary	
  medium	
  to	
  another.	
  I’m	
  
alluding	
  to	
  Maureen	
  Charlton	
  whose	
  Going	
  to	
  Maynooth	
  	
  was	
  presented	
  at	
  the	
  
Gate	
  Theatre	
  in	
  Dublin	
  in	
  the	
  week	
  starting	
  February	
  10th	
  1969	
  with	
  a	
  
distinguished	
  cast	
  well	
  known	
  for	
  their	
  understanding	
  of	
  rural	
  character	
  and	
  
for	
  their	
  use	
  of	
  understated	
  comic	
  delivery.	
  	
  I’ll	
  remind	
  you	
  very	
  briefly	
  of	
  the	
  
story.	
  Denis	
  is	
  the	
  eldest	
  son	
  of	
  a	
  well-­‐to-­‐do	
  farmer.	
  It	
  has	
  always	
  been	
  
assumed	
  that	
  he	
  will	
  ‘go	
  for	
  the	
  church’	
  and	
  this	
  he	
  does	
  with	
  his	
  parents’	
  
indulgence,	
  the	
  tutelage	
  of	
  the	
  unctuous	
  local	
  priest	
  who	
  assures	
  him	
  that	
  he	
  
has	
  the	
  makings	
  of	
  a	
  bishop,	
  and	
  his	
  own	
  book-­‐learning	
  in	
  the	
  classics	
  and	
  the	
  
writings	
  of	
  the	
  early	
  fathers.	
  	
  So	
  replete	
  with	
  uncoordinated	
  	
  knowledge	
  does	
  
he	
  become	
  that	
  he	
  finds	
  it	
  impossible	
  to	
  answer	
  a	
  simple	
  domestic	
  question	
  
without	
  a	
  florid	
  display	
  of	
  learned	
  phraseology;	
  he	
  becomes	
  a	
  kind	
  of	
  junior	
  
martinet	
  to	
  whom	
  everyone	
  must	
  kow-­‐tow	
  –	
  and	
  	
  indeed	
  they	
  do.	
  He	
  even	
  
forbids	
  his	
  brothers	
  and	
  sisters	
  from	
  calling	
  him	
  Dinny:	
  henceforth	
  he	
  is	
  
Dionysius	
  O’Shaughnessy.	
  	
  He	
  boorishly	
  rejects	
  Susan,	
  the	
  lovely	
  neighbour	
  
with	
  whom	
  he	
  has	
  had	
  a	
  long-­‐time	
  understanding,	
  telling	
  her	
  that	
  he	
  is	
  
destined	
  ‘for	
  higher	
  office’	
  and	
  assuring	
  her	
  that	
  there	
  are	
  plenty	
  of	
  young	
  men	
  
around	
  from	
  whom	
  she	
  can	
  select	
  	
  a	
  tolerable	
  husband.	
  	
  She,	
  as	
  it	
  emerges,	
  is	
  
very	
  much	
  in	
  love	
  and,	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  the	
  time	
  and	
  not	
  without	
  reason,	
  she	
  
falls	
  into	
  a	
  decline.	
  	
  Denis	
  goes	
  to	
  meet	
  the	
  bishop	
  	
  for	
  his	
  entrance	
  
examination	
  to	
  the	
  seminary.	
  The	
  bishop	
  fails	
  him,	
  and	
  he	
  has	
  to	
  face	
  the	
  
humiliation	
  of	
  returning	
  home	
  to	
  the	
  festivities	
  prematurely	
  organised	
  in	
  his	
  
honour	
  	
  –	
  and	
  to	
  the	
  humiliation	
  of	
  the	
  sponsoring	
  priest	
  and	
  the	
  enormous	
  
distress	
  of	
  his	
  family.	
  	
  



There	
  follows	
  a	
  kind	
  of	
  Brown	
  Envelope	
  sequence	
  when	
  pressure	
  is	
  put	
  on	
  the	
  
bishop	
  by	
  the	
  p.p.	
  through	
  the	
  bishop’s	
  brother,	
  a	
  barrister.	
  There	
  is	
  the	
  
business	
  of	
  a	
  fine	
  young	
  colt	
  and	
  a	
  delivery	
  of	
  exotic	
  foreign	
  plants	
  for	
  His	
  
Lordship’s	
  	
  celebrated	
  	
  conservatory;	
  	
  	
  it	
  shortly	
  emerges	
  that	
  Denis	
  
‘misinterpreted’	
  	
  the	
  bishop’s	
  decision	
  and	
  he	
  finally	
  does	
  go	
  to	
  Maynooth.	
  
There	
  he	
  learns	
  that	
  his	
  ambition	
  has	
  been	
  misapplied.	
  	
  This	
  is	
  not	
  the	
  calling	
  
to	
  which	
  he	
  should	
  dedicate	
  himself,	
  and	
  he,	
  too,	
  falls	
  into	
  a	
  decline.	
  	
  After	
  a	
  
year	
  he	
  hurries	
  home	
  to	
  attend	
  his	
  father’s	
  death	
  bed.	
  He	
  is	
  now	
  a	
  wisp	
  of	
  his	
  
former	
  himself,	
  chastened	
  into	
  dejection.	
  	
  He	
  never	
  returns	
  to	
  Maynooth;	
  
recognising	
  the	
  virtues	
  of	
  the	
  simple	
  rural	
  existence.	
  Susan,	
  meantime,	
  has	
  
pledged	
  herself	
  to	
  the	
  convent;	
  	
  but	
  she	
  is	
  absolved	
  from	
  this	
  intention.	
  	
  In	
  due	
  
course	
  there	
  is	
  a	
  wedding	
  party	
  where,	
  if	
  all	
  had	
  gone	
  according	
  to	
  the	
  
preposterous	
  plan,	
  there	
  would	
  have	
  been	
  an	
  ordination.	
  	
  

I	
  remind	
  you	
  of	
  the	
  plot	
  of	
  this	
  comic	
  morality	
  tale	
  so	
  as	
  we	
  can	
  look	
  at	
  what	
  
alterations	
  Maureen	
  Charlton	
  made	
  to	
  accommodate	
  it	
  to	
  the	
  playhouse.	
  	
  She	
  
divided	
  the	
  story	
  into	
  two	
  acts,	
  the	
  first	
  ending	
  where	
  Denis	
  leaves	
  for	
  his	
  
examination	
  by	
  the	
  bishop.	
  	
  Each	
  of	
  the	
  two	
  acts	
  is	
  economically	
  divided	
  
between	
  three	
  alternating	
  locations	
  –	
  the	
  O’Shaugnessy	
  kitchen,	
  the	
  bishop’s	
  
study	
  and	
  ‘a	
  quiet	
  country	
  glade’	
  .	
  	
  (The	
  ‘glade’	
  may	
  be	
  taken	
  as	
  indicating	
  
anywhere	
  in	
  which	
  a	
  conversation	
  can	
  conveniently	
  take	
  place	
  –	
  the	
  lieu	
  vague	
  
of	
  French	
  classical	
  drama	
  or	
  ‘the	
  path	
  through	
  the	
  woods’	
  of	
  panto.)	
  	
  In	
  the	
  
blackout	
  between	
  each	
  scene	
  we,	
  the	
  audience,	
  are	
  addressed	
  by	
  the	
  voice	
  of	
  
William	
  Carleton:	
  	
  this	
  device	
  conveniently	
  allows	
  two	
  minutes	
  for	
  the	
  change	
  
of	
  set	
  –	
  the	
  Gate	
  does	
  not	
  have	
  flying	
  facilities	
  –	
  	
  and	
  even	
  more	
  appropriately	
  
lets	
  the	
  Great	
  Originator	
  speak	
  some	
  of	
  his	
  own	
  narrative	
  sentences,	
  moving	
  
the	
  drama	
  forward	
  and	
  informing	
  us	
  where	
  the	
  next	
  part	
  of	
  the	
  action	
  is	
  taking	
  
place:	
  	
  so	
  there	
  is	
  an	
  element	
  of	
  narration	
  that	
  I	
  said	
  was	
  unusual	
  in	
  the	
  
theatre.	
  “Denis	
  was	
  not	
  insensible	
  to	
  female	
  beauty”,	
  Carleton	
  tells	
  us	
  over	
  the	
  
intercom,	
  no	
  doubt	
  the	
  intended	
  hint	
  of	
  irony	
  contained	
  in	
  the	
  actor’s	
  voice.	
  	
  

A	
  study	
  of	
  the	
  script	
  shows	
  Maureen	
  Charlton	
  judiciously	
  selecting	
  the	
  best	
  
lines	
  of	
  dialogue	
  from	
  salient	
  scenes.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  the	
  meeting	
  between	
  
Denis	
  and	
  Susan	
  when	
  he	
  callously	
  announces	
  his	
  intention	
  of	
  becoming	
  a	
  
priest	
  Ms	
  Charlton	
  gives	
  greater	
  emphasis	
  than	
  there	
  is	
  in	
  the	
  book	
  to	
  Susan’s	
  
anger,	
  thus	
  rendering	
  her	
  attitude	
  to	
  the	
  fait-­‐accompli	
  much	
  more	
  believable.	
  	
  



Ms	
  Charlton’s	
  deft	
  sense	
  of	
  selectivity	
  in	
  picking	
  out	
  the	
  essentials	
  in	
  the	
  comic	
  
dialogue	
  may	
  be	
  instanced	
  by	
  the	
  following:	
  	
  long	
  before	
  Denis	
  	
  goes	
  to	
  
Maynooth	
  there	
  is	
  intense	
  family	
  speculation	
  as	
  to	
  the	
  ultimate	
  domestic	
  life	
  
at	
  The	
  Presbytery.	
  Says	
  his	
  sister	
  Norah:	
  	
  	
  “Who’ll	
  keep	
  house	
  for	
  you?	
  You	
  
know	
  that	
  a	
  priest	
  can’t	
  live	
  without	
  a	
  housekeeper?”	
  	
  	
  “That”,	
  replies	
  Denis,”	
  
is	
  and	
  will	
  be	
  the	
  most	
  difficult	
  point	
  on	
  which	
  to	
  accomplish	
  a	
  satisfactory	
  
determination.	
  I	
  have	
  nieces	
  enough,	
  however”.	
  	
  Nora	
  	
  looks	
  abashed.	
  “There’s	
  
Peter	
  Finnegan’s	
  eldest	
  daughter,	
  Mary;	
  and	
  Hugh	
  Tracey’s	
  Ailsey”,	
  Norah’s	
  
face	
  falls,	
  “together	
  with	
  several	
  yet	
  to	
  be	
  endowed	
  with	
  existence,	
  all	
  of	
  
whom	
  will	
  be	
  brisk	
  candidates	
  for	
  the	
  situation.”	
  All	
  the	
  family	
  hang	
  as	
  if	
  
stupefied	
  on	
  his	
  words,	
  and	
  then	
  his	
  mother	
  remarks,	
  ”I	
  don’t	
  think	
  you’ll	
  ever	
  
get	
  anyone	
  who’d	
  be	
  more	
  comfortable	
  about	
  you	
  that	
  you	
  own	
  mother!”	
  	
  
Denis	
  looks	
  startled.	
  She	
  continues:	
  	
  “What	
  do	
  you	
  think	
  of	
  taking	
  myself,	
  
Denis?”	
  	
  To	
  which	
  Denis	
  replies	
  jovially,	
  “Ay,	
  but	
  consider	
  	
  the	
  
accomplishments	
  in	
  the	
  culinary	
  art	
  which	
  will	
  be	
  necessary	
  for	
  my	
  
housekeeper	
  to	
  know.	
  	
  How	
  would	
  you,	
  for	
  instance,	
  dress	
  a	
  dinner	
  for	
  the	
  
bishop	
  if	
  he	
  happened	
  to	
  pay	
  me	
  a	
  visit?”	
  	
  His	
  mother	
  replies,	
  “No,	
  I’d	
  never	
  do	
  
it	
  at	
  all.	
  No	
  no,	
  but	
  I’ll	
  sit	
  in	
  the	
  corner	
  upon	
  a	
  chair	
  you’ll	
  get	
  made	
  for	
  me	
  ,	
  
chatting	
  to	
  the	
  servants	
  and	
  sometimes	
  discoursing	
  to	
  the	
  neighbour	
  that’ll	
  
come	
  and	
  enquire	
  for	
  you,	
  and	
  they’ll	
  be	
  sitting	
  in	
  the	
  kitchen	
  waiting	
  till	
  you	
  
get	
  through	
  your	
  office.	
  	
  Just	
  let	
  me	
  have	
  that,	
  Denis	
  a	
  chora,	
  and	
  I’ll	
  be	
  happy	
  
as	
  the	
  day’s	
  long.”	
  	
  	
  	
  His	
  father	
  adds:	
  “And	
  I	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  fire,	
  
Maeve,	
  chatting	
  to	
  you	
  across	
  the	
  hearth,	
  proud	
  to	
  see	
  the	
  bishop	
  and	
  the	
  
gentlemen	
  about	
  him!”	
  	
  	
  	
  Denis	
  assumes	
  a	
  kindly	
  air,	
  saying,	
  “And	
  so	
  you	
  shall,	
  
both	
  of	
  you	
  –	
  you,	
  father,	
  at	
  one	
  side	
  of	
  the	
  hob,	
  and	
  my	
  mother	
  here	
  at	
  the	
  
other,	
  the	
  king	
  and	
  queen	
  of	
  my	
  culinary	
  dominions.”	
  

These	
  exchanges	
  are	
  of	
  course	
  far	
  more	
  protracted	
  in	
  the	
  book.	
  It	
  is	
  also	
  from	
  
the	
  body	
  language	
  and	
  the	
  facial	
  expressions	
  of	
  the	
  actors	
  to	
  which	
  so	
  much	
  of	
  
the	
  comical	
  	
  import	
  is	
  	
  transferred.	
  In	
  theatre	
  production,	
  the	
  script	
  is	
  only	
  one	
  
component:	
  the	
  visual	
  presentation	
  provides	
  	
  so	
  much	
  more.	
  In	
  this	
  
presentation	
  clearly	
  the	
  vocal	
  component	
  was	
  also	
  important	
  –	
  a	
  recitation	
  of	
  
the	
  rosary	
  led	
  by	
  a	
  sonorous	
  Denis,	
  and	
  relevant	
  period	
  songs	
  selected	
  by	
  Ms	
  
Charlton	
  that	
  are	
  not	
  in	
  the	
  book,	
  	
  such	
  as	
  the	
  ballad	
  ‘The	
  Pope	
  he	
  leads	
  a	
  
happy	
  life/He	
  knows	
  no	
  care	
  of	
  marriage	
  strife/He	
  drinks	
  the	
  best	
  of	
  Rhenish	
  
wine/I	
  would	
  the	
  Pope’s	
  gay	
  life	
  were	
  mine;/But	
  yet	
  all	
  happy’s	
  not	
  his	
  life/He	
  



loves	
  no	
  maid,	
  nor	
  wedded	
  wife/	
  Nor	
  child	
  hath	
  he	
  to	
  cheer	
  his	
  hope:/I	
  would	
  
not	
  wish	
  to	
  be	
  the	
  Pope.	
  Et	
  cetera.	
  

Some	
  of	
  the	
  ‘moments’	
  of	
  the	
  book	
  transfer	
  very	
  effectively	
  to	
  the	
  stage	
  –	
  such	
  
as	
  Denis’s	
  delayed	
  return	
  from	
  his	
  first	
  interview	
  with	
  the	
  bishop	
  when	
  the	
  
assembled	
  merrymakers	
  are	
  waiting	
  to	
  toast	
  him;	
  on	
  the	
  stage	
  there	
  is	
  a	
  
distinct	
  irony	
  in	
  that	
  the	
  partygoers	
  put	
  his	
  woeful	
  appearance	
  down	
  to	
  
exhaustion	
  after	
  the	
  journey	
  while	
  the	
  theatre	
  audience	
  immediately	
  catches	
  
on	
  that	
  the	
  interview	
  can	
  not	
  have	
  gone	
  well;	
  what	
  takes	
  some	
  paragraphs	
  of	
  
description	
  in	
  the	
  book	
  is	
  effectively	
  exposed	
  in	
  a	
  few	
  seconds	
  on	
  the	
  stage	
  by	
  
means	
  of	
  this	
  visual	
  shorthand.	
  	
  

What	
  Maureen	
  Charlton	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  unable	
  to	
  accommodate,	
  or	
  
deliberately	
  decided	
  not	
  to	
  accommodate,	
  was	
  much	
  of	
  the	
  criticism	
  inherent	
  
in	
  the	
  book	
  of	
  the	
  forms,	
  usages	
  and	
  local	
  cultural	
  	
  traditions	
  of	
  the	
  Roman	
  
Catholic	
  church.	
  	
  She	
  clearly	
  opted	
  to	
  concentrate	
  on	
  the	
  humorous	
  
characterisation	
  and	
  the	
  comic	
  dialogue	
  to	
  the	
  exclusion	
  of	
  the	
  more	
  socially	
  
diagnostic	
  or	
  philosophic	
  elements.	
  	
  Certainly	
  this	
  results	
  in	
  a	
  welcome	
  
consistency	
  of	
  style	
  where	
  Carleton	
  is	
  inclined	
  to	
  meander,	
  tilting	
  at	
  various	
  
windmills	
  on	
  his	
  way.	
  I	
  had	
  hoped	
  to	
  find	
  that	
  Ms	
  Charlton	
  	
  had	
  invented	
  a	
  
more	
  satisfactory	
  ending,	
  but	
  she	
  only	
  manages	
  to	
  do	
  this	
  in	
  part.	
  You	
  will	
  
recall	
  that	
  in	
  the	
  book	
  two	
  local	
  men,	
  Andy	
  Cahill	
  and	
  Patrick	
  Murray,	
  meet	
  by	
  
the	
  roadside	
  and	
  from	
  their	
  chat	
  we	
  learn	
  that	
  two	
  years	
  have	
  passed	
  since	
  
Denis	
  O’Shaughnessy’s	
  entry	
  to	
  Maynooth,	
  that	
  his	
  father	
  has	
  died,	
  he	
  has	
  lost	
  
his	
  vocation,	
  has	
  returned	
  to	
  the	
  farm	
  and	
  that	
  the	
  people	
  now	
  assembled	
  at	
  
the	
  church	
  are	
  in	
  fact	
  attending	
  his	
  wedding	
  to	
  Susan	
  Connor.	
  The	
  two	
  
peasants	
  decide	
  to	
  join	
  the	
  throng,	
  and	
  Carleton	
  concludes	
  his	
  story	
  by	
  telling	
  
us	
  	
  that	
  Andy	
  Cahill	
  “got	
  drunk	
  and	
  danced	
  and	
  sung	
  at	
  Denis	
  O’Shaughnessy’s	
  
wedding,	
  which	
  we	
  are	
  bound	
  to	
  say	
  was	
  the	
  longest,	
  the	
  most	
  hospitable	
  and	
  
most	
  frolicsome	
  that	
  ever	
  has	
  been	
  remembered	
  in	
  the	
  parish	
  from	
  that	
  day	
  to	
  
the	
  present”.	
  	
  

I	
  think	
  you	
  will	
  agree	
  that	
  this	
  conclusion	
  is	
  a	
  bit	
  of	
  a	
  disappointment,	
  for	
  
Carleton	
  does	
  not	
  tell	
  us	
  in	
  full	
  how	
  the	
  traduced	
  Susan	
  Conor,	
  la	
  traviata	
  of	
  
this	
  tale,	
  took	
  Denis	
  back	
  into	
  her	
  heart.	
  All	
  we	
  are	
  given	
  is	
  Andy	
  telling	
  	
  Patrick	
  
that	
  Denis	
  “soodhered	
  and	
  palavered	
  a	
  daughter	
  of	
  Owen	
  Conor”	
  and	
  that	
  
“she	
  herself	
  wasn’t	
  for	
  marrying	
  him	
  in	
  regard	
  to	
  a	
  vow	
  she	
  had,	
  but	
  there’s	
  no	
  



doubt	
  he	
  made	
  her	
  fond	
  of	
  him	
  for	
  he	
  has	
  a	
  tongue	
  that’d	
  make	
  black	
  white…”	
  	
  
This	
  is	
  hardly	
  satisfactory,	
  for	
  the	
  reader	
  needs	
  to	
  observe	
  the	
  process	
  of	
  her	
  
extraordinary	
  change	
  rather	
  than	
  hear	
  it	
  reported	
  at	
  second	
  hand.	
  	
  The	
  fact	
  is,	
  
Susan’s	
  conversion	
  is	
  hardly	
  believable,	
  and	
  to	
  make	
  it	
  so	
  Carleton	
  should	
  have	
  
allowed	
  us	
  to	
  assimilate	
  its	
  gradual	
  development	
  .	
  Maureen	
  Charlton	
  did	
  not	
  
improve	
  on	
  this	
  ending	
  except	
  in	
  the	
  staging	
  of	
  the	
  wedding	
  party	
  to	
  make	
  an	
  
up-­‐beat	
  finale,	
  and	
  by	
  introducing	
  the	
  author’s	
  valedictory	
  voice	
  over	
  the	
  
merrymaking,	
  a	
  neat	
  technical	
  device.	
  	
  

Aodhan	
  Madden,	
  writing	
  in	
  the	
  Evening	
  Press	
  of	
  February	
  2,	
  1969,	
  said	
  that	
  
“Denis	
  O’Shaughnessy	
  is	
  a	
  full-­‐blooded	
  chunk	
  of	
  mid-­‐19th	
  century	
  rural	
  
Irishry,…it	
  evokes	
  the	
  life-­‐throb	
  of	
  an	
  age	
  long	
  gone,	
  an	
  age	
  delicate,	
  gentle,	
  
rowdy,	
  passionate	
  and	
  profound…but	
  most	
  of	
  its	
  characteristics	
  are	
  still	
  with	
  
us.	
  The	
  rare	
  and	
  thankful	
  thing	
  about	
  Maureen	
  Charlton’s	
  competent	
  and	
  
indeed	
  creative	
  dramatization	
  is	
  that	
  it	
  makes	
  us	
  laugh	
  and	
  laugh	
  lovingly	
  at	
  
the	
  life	
  that	
  this	
  half-­‐forgotten	
  chronicler	
  so	
  humorously	
  wrote	
  about…	
  	
  Miss	
  
Charlton	
  can	
  lift	
  her	
  hat	
  to	
  her	
  cast.	
  They	
  are	
  perfect,	
  every	
  one	
  of	
  them.	
  But	
  I	
  
would	
  single	
  out	
  Bill	
  Golding	
  for	
  a	
  very	
  special	
  hat	
  shake.	
  He	
  takes	
  up	
  most	
  of	
  
the	
  stage	
  for	
  most	
  of	
  the	
  play	
  as	
  Denis…	
  Martin	
  Dempsey	
  plays	
  the	
  pouchy	
  
political	
  and	
  very	
  stomach-­‐conscious	
  PP	
  with	
  a	
  very	
  engaging	
  eye	
  twinkle.	
  	
  
Then	
  there’s	
  Dominic	
  Roche’s	
  tired	
  and	
  tiresome	
  Bishop,	
  …	
  And	
  the	
  parents	
  ,	
  	
  
Edward	
  Byrne	
  and	
  Nora	
  O’Mahony	
  …	
  Simple	
  and	
  folksy,	
  proud	
  of	
  their	
  son’s	
  
priestly	
  ways	
  and	
  very	
  much	
  the	
  archetypal	
  Catholic	
  mother	
  and	
  father	
  who	
  
have	
  reared	
  a	
  son	
  for	
  Rome…	
  What	
  wonderful	
  characters	
  Carleton	
  created…”	
  

There	
  is	
  	
  no	
  programme	
  note	
  as	
  to	
  who	
  recorded	
  the	
  voice	
  of	
  Carleton;	
  one	
  of	
  
the	
  surviving	
  actors	
  thinks	
  it	
  may	
  have	
  been	
  Ray	
  McAnnaly,	
  which	
  would	
  
certainly	
  have	
  been	
  good	
  casting.	
  

Seamus	
  Kelly,	
  the	
  Irish	
  Times	
  senior	
  critic,	
  was	
  not	
  so	
  enthusiastic:	
  “We	
  have	
  
the	
  word	
  of	
  reputable	
  critics	
  like	
  Benedict	
  Kiely	
  and	
  Patrick	
  Kavanagh	
  that	
  
William	
  Carleton	
  was	
  a	
  major	
  writer,	
  and	
  while	
  some	
  of	
  his	
  readers	
  might	
  not	
  
subscribe	
  to	
  Kavanagh’s	
  equation	
  of	
  Carleton	
  with	
  Cervantes	
  many	
  might	
  tend	
  
to	
  place	
  him	
  as	
  high	
  as	
  Canon	
  Sheehan.	
  It	
  is	
  all	
  a	
  matter	
  of	
  judgement,	
  as	
  the	
  
man	
  said	
  when	
  he	
  tried	
  to	
  sell	
  an	
  ass	
  for	
  a	
  thoroughbred…”	
  	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  
praise	
  the	
  “hardworking”	
  cast.	
  	
  Desmond	
  Rushe,	
  the	
  chief	
  theatre	
  critic	
  of	
  the	
  



Irish	
  Independent,	
  wrote,	
  inter	
  alia,	
  that	
  “the	
  O’Shaughnessy	
  odessey	
  bristles	
  
with	
  humour	
  and	
  comedy	
  situations…	
  	
  I	
  thoroughly	
  recommend	
  it.”	
  

If	
  we	
  take	
  all	
  the	
  critiques	
  of	
  any	
  play,	
  pro	
  and	
  con,	
  and	
  shake	
  them	
  all	
  
together	
  in	
  a	
  hat,	
  we	
  will	
  probably	
  arrive	
  at	
  what	
  the	
  theatre	
  audience	
  thinks.	
  I	
  
have	
  spoken	
  to	
  two	
  of	
  the	
  actors,	
  Bill	
  Golding	
  and	
  Derry	
  Power,	
  and	
  both	
  agree	
  
that	
  their	
  audiences	
  were	
  warm	
  and	
  responsive;	
  Bill	
  Golding	
  said	
  that	
  he	
  went	
  
home	
  each	
  evening	
  feeling	
  that	
  they	
  had	
  spread	
  considerable	
  enjoyment.	
  	
  The	
  
critical	
  question	
  was	
  whether	
  Carlton	
  was	
  worth	
  adapting	
  in	
  the	
  first	
  place	
  and	
  
whether	
  Maureen	
  Charlton’s	
  adaptation	
  worked.	
  	
  The	
  surviving	
  members	
  of	
  
the	
  cast	
  assure	
  me	
  that	
  it	
  did	
  –	
  and,	
  as	
  actors	
  are	
  noted	
  for	
  finding	
  fault	
  with	
  
the	
  writing	
  of	
  any	
  play	
  in	
  which	
  they	
  appear,	
  I	
  am	
  inclined	
  to	
  give	
  credit	
  to	
  
their	
  opinion.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   ***	
  	
  

Willy	
  Reilly	
  and	
  his	
  Dear	
  Cooleen	
  Bawn	
  was	
  the	
  most	
  popular	
  of	
  Carleton’s	
  
works,	
  having	
  passed	
  through	
  50	
  editions.	
  My	
  authority	
  is	
  Stephen	
  Brown,	
  
writing	
  in	
  1916,	
  and	
  he	
  should	
  know.	
  The	
  book	
  first	
  appeared	
  in	
  1855	
  and	
  a	
  
stage	
  version	
  followed	
  very	
  quickly.	
  The	
  adaptation	
  was	
  made	
  by	
  the	
  actor-­‐
producer	
  James	
  Foster	
  O’Neill	
  and	
  was	
  passed	
  by	
  the	
  Lord	
  Chamberlin	
  as	
  
suitable	
  for	
  public	
  presentation	
  in	
  England,	
  Scotland	
  and	
  Wales	
  on	
  29	
  April	
  
1861	
  for	
  the	
  Marylebone	
  Theatre,	
  London,	
  where	
  it	
  was	
  presented	
  on	
  the	
  5th	
  
of	
  May	
  of	
  the	
  same	
  year	
  with,	
  the	
  producer	
  tells	
  us,	
  ‘new	
  and	
  original	
  scenes,	
  
situations	
  and	
  effects’	
  –so	
  	
  I	
  didn’t	
  expect	
  it	
  to	
  follow	
  Carleton’s	
  text	
  very	
  
carefully.	
  I’ve	
  compared	
  two	
  scripts,	
  the	
  handwritten	
  one	
  by	
  O’Neill	
  and	
  a	
  
typed	
  copy	
  of	
  much	
  later	
  date	
  which	
  resembles	
  it	
  fairly	
  closely,	
  though	
  there	
  
are	
  a	
  few	
  interesting	
  changes:	
  	
  the	
  second	
  may	
  have	
  been	
  a	
  plagiarised	
  version	
  
of	
  the	
  first.	
  Often	
  actors	
  moving	
  from	
  one	
  company	
  to	
  another	
  would	
  
transcribe	
  their	
  memorised	
  repertoire,	
  and	
  new	
  productions	
  would	
  be	
  
mounted	
  to	
  suit	
  the	
  different	
  casting	
  and	
  scenography.	
  	
  This	
  typed	
  script	
  was	
  
used	
  by	
  the	
  J.B.	
  Carrickford	
  touring	
  company	
  in	
  the	
  early	
  20c	
  and	
  subsequently	
  
by	
  Nicholas	
  Carrickford	
  as	
  late	
  as	
  the	
  1950s.	
  The	
  last	
  professional	
  performance	
  
of	
  which	
  I	
  have	
  only	
  	
  the	
  remotest	
  certainty	
  took	
  place	
  at	
  Blackrock,	
  a	
  marine	
  
suburb	
  of	
  Dundalk,	
  in	
  or	
  around	
  1955.	
  	
  	
  It	
  may	
  have	
  been	
  performed	
  later	
  by	
  
amateur	
  groups.	
  



The	
  story	
  is	
  set,	
  Carleton	
  tells	
  us,	
  “at	
  that	
  unhappy	
  period	
  when	
  the	
  Penal	
  Laws	
  
were	
  in	
  deadly	
  and	
  terrible	
  operation,	
  and	
  we	
  need	
  not	
  be	
  surprised	
  that	
  a	
  
young	
  and	
  handsome	
  Catholic	
  should	
  earn	
  a	
  boundless	
  popularity	
  especially	
  	
  
from	
  those	
  of	
  his	
  own	
  creed	
  	
  by	
  the	
  daring	
  and	
  resolute	
  act	
  of	
  taking	
  away	
  a	
  
Protestant	
  heiress	
  –	
  the	
  daughter	
  of	
  a	
  persecutor	
  –	
  	
  whose	
  fame,	
  from	
  her	
  
loveliness	
  and	
  accomplishments,	
  had	
  already	
  become	
  proverbial…”.	
  	
  ‘Taking	
  
away’	
  is	
  rather	
  a	
  strong	
  phrase,	
  suggesting	
  abduction,	
  for	
  Helen	
  Folliard,	
  the	
  
‘Cooleen	
  Bawn’,	
  is	
  just	
  as	
  sure	
  of	
  her	
  feelings	
  for	
  Willy	
  Reilly	
  as	
  he	
  is	
  for	
  her.	
  	
  I	
  
have	
  to	
  confess	
  that	
  the	
  title	
  of	
  the	
  book,	
  Willy	
  Reilly	
  and	
  his	
  Dear	
  Cooleen	
  
Bawn,	
  suggested	
  to	
  me	
  when	
  I	
  first	
  came	
  across	
  it	
  about	
  1957	
  that	
  the	
  central	
  
characters	
  would	
  be	
  drawn	
  from	
  a	
  rustic,	
  not	
  to	
  say	
  lowly,	
  section	
  of	
  society:	
  
but	
  my	
  ignorant	
  assumption	
  was	
  confounded	
  	
  when	
  I	
  discovered	
  that	
  both	
  Mr	
  
Reilly	
  and	
  Miss	
  Folliard	
  are	
  landed	
  gentry,	
  their	
  only	
  difference	
  being	
  that	
  of	
  
religion,	
  which	
  both	
  are	
  at	
  pains	
  to	
  ignore	
  but	
  is	
  central	
  to	
  the	
  story	
  and	
  was	
  
plainly	
  of	
  supreme	
  interest	
  to	
  Carleton	
  and	
  his	
  readers.	
  	
  

In	
  the	
  early	
  18c,	
  as	
  we	
  all	
  know,	
  Roman	
  Catholics	
  were	
  prevented	
  from	
  owning	
  
specified	
  property	
  and	
  marriage	
  between	
  the	
  two	
  religions	
  was	
  less	
  imaginable	
  
then	
  that	
  at	
  any	
  other	
  time:	
  the	
  book	
  is	
  therefore	
  an	
  historical	
  novel	
  of	
  sorts	
  
and	
  the	
  play,	
  in	
  1861,	
  would	
  have	
  been	
  perceived	
  as	
  a	
  ‘period’	
  drama.	
  	
  
Moreover,	
  the	
  play	
  is	
  melodrama,	
  the	
  fashionable	
  form	
  of	
  theatre	
  in	
  the	
  
Victorian	
  age.	
  Melodrama	
  attracts	
  the	
  attention	
  of	
  the	
  audience	
  by	
  its	
  swift-­‐
moving	
  story,	
  its	
  rhetorical	
  style,	
  its	
  constant	
  juxtaposition	
  of	
  pathos	
  and	
  
comedy	
  (Carleton	
  is	
  ideal	
  for	
  this)	
  its	
  reliance	
  on	
  sensational	
  turns	
  of	
  plot	
  such	
  
as	
  help	
  arriving	
  just	
  in	
  the	
  nick	
  of	
  time.	
  	
  There	
  was	
  a	
  strong	
  commercial	
  
demand	
  for	
  Irish	
  melodrama	
  throughout	
  the	
  British	
  Isles	
  during	
  the	
  latter	
  half	
  
of	
  the	
  19c.	
  Why	
  was	
  this?	
  Well,	
  Ireland	
  provided	
  something	
  unusual	
  that	
  was	
  
at	
  once	
  recognisably	
  close	
  to	
  home	
  yet	
  comfortably	
  remote:	
  rebellion,	
  
eviction,	
  agrarian	
  disturbance,	
  famine,	
  political	
  assassination,	
  each	
  topic	
  
capable	
  of	
  providing	
  intriguing	
  situations	
  of	
  a	
  kind	
  unlikely	
  to	
  have	
  been	
  
inspired	
  in	
  rural	
  Shropshire	
  or	
  urban	
  Bath.	
  There	
  were	
  570	
  licenced	
  theatres	
  
throughout	
  the	
  British	
  Isles	
  all	
  clamouring	
  for	
  new	
  material;	
  of	
  the	
  six	
  plays	
  
that	
  took	
  the	
  most	
  money	
  in	
  1895,	
  for	
  example,	
  three	
  were	
  Irish.	
  It	
  was	
  in	
  this	
  
milieu	
  that	
  we	
  must	
  imagine	
  J.F.O’Neill’s	
  Willy	
  Reilly.	
  	
  



The	
  scripts	
  differ	
  considerably	
  in	
  their	
  presentation.	
  The	
  O’Neill	
  script	
  simply	
  
mentions	
  the	
  location	
  at	
  the	
  head	
  of	
  each	
  of	
  its	
  fourteen	
  scenes	
  –	
  such	
  as	
  ‘A	
  
Landscape’	
  ,	
  ‘A	
  Court’.	
  	
  The	
  Carrickford	
  version	
  is	
  more	
  explicit:	
  	
  ‘Front	
  
Landscape’	
  and	
  ‘Sligo	
  Court	
  House’,	
  and	
  more	
  technical:	
  what	
  ‘Front	
  
Landscape’	
  tells	
  us	
  is	
  that	
  the	
  scene	
  is	
  played	
  in	
  front	
  of	
  a	
  painted	
  cloth	
  which	
  
would	
  descend	
  at	
  the	
  close	
  of	
  a	
  full-­‐stage	
  scene;	
  a	
  front	
  scene	
  was	
  normally	
  
quite	
  short	
  and	
  usually	
  involved	
  only	
  three	
  or	
  four	
  characters;	
  while	
  they	
  were	
  
proceeding	
  with	
  their	
  part	
  in	
  the	
  story	
  the	
  stagehands	
  would	
  be	
  rapidly	
  
resetting	
  the	
  full	
  stage	
  behind	
  them	
  so	
  that	
  the	
  front	
  cloth	
  would	
  shortly	
  be	
  
flown	
  to	
  reveal	
  (in	
  this	
  instance)	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  Sligo	
  Court	
  House	
  with	
  all	
  
the	
  participants	
  in	
  their	
  allotted	
  places	
  –	
  the	
  Judge	
  in	
  the	
  centre	
  on	
  a	
  raised	
  
bench	
  (we	
  are	
  told),	
  the	
  Clerk	
  on	
  the	
  level	
  below,	
  the	
  defendant	
  and	
  his	
  
council	
  on	
  stage	
  right,	
  the	
  council	
  for	
  the	
  Crown	
  on	
  stage	
  left	
  beside	
  the	
  
witness	
  box,	
  etc	
  etc.	
  	
  (The	
  alternating	
  front	
  and	
  full-­‐stage	
  scheme	
  survives	
  to	
  
this	
  day	
  in	
  Christmas	
  pantomime.)	
  The	
  Carrickford	
  script	
  	
  specifies	
  where	
  the	
  
actors	
  are	
  to	
  enter	
  and	
  exit	
  and	
  how	
  they	
  dispose	
  themselves	
  at	
  the	
  close	
  of	
  
each	
  scene.	
  It	
  also	
  specifies	
  music	
  to	
  accompany	
  heightened	
  moments	
  of	
  
action:	
  “Lively	
  Irish	
  music	
  but	
  played	
  pp”,	
  “The	
  Harp	
  that	
  Once”,	
  “Let	
  Erin	
  
Remember”,	
  etc.	
  	
  Melodrama	
  originally	
  meant	
  music	
  drama	
  and	
  here	
  we	
  have	
  
it	
  true	
  to	
  type.	
  	
  

The	
  following	
  description	
  is	
  taken	
  from	
  a	
  parallel	
  reading	
  of	
  the	
  two	
  scripts.	
  	
  
Where	
  there	
  are	
  conspicuous	
  differences	
  	
  I	
  will	
  mention	
  them.	
  The	
  characters	
  
who	
  populate	
  the	
  book	
  and	
  the	
  scripts	
  	
  are:	
  Mr	
  Folliard,	
  a	
  wealthy	
  Protestant	
  
landlord	
  and	
  magistrate;	
  Randall	
  O’Donnell,	
  known	
  as	
  the	
  Red	
  Rapparee,	
  who	
  
has	
  a	
  grudge	
  against	
  Folliard	
  for	
  sentencing	
  his	
  uncle	
  to	
  transportation	
  for	
  
practising	
  as	
  a	
  priest	
  –	
  Folliard,	
  it	
  is	
  stressed	
  in	
  both	
  book	
  and	
  play,	
  was	
  
carrying	
  out	
  a	
  legal	
  obligation:	
  in	
  private	
  life	
  he	
  is	
  generous	
  to	
  all	
  comers	
  and	
  
even	
  employs	
  Catholics,	
  but	
  O’Donnell’s	
  sense	
  of	
  injustice	
  mounts	
  to	
  the	
  
extent	
  of	
  forming	
  an	
  illegal	
  band	
  whose	
  intention	
  is	
  to	
  subvert	
  authority	
  by	
  
violent	
  means.	
  His	
  band	
  intercepts	
  Folliard	
  and	
  his	
  servant	
  Andy	
  on	
  a	
  lonely	
  
road	
  and	
  are	
  about	
  to	
  commit	
  murder	
  when	
  Willy	
  Reilly	
  appears,	
  holds	
  up	
  the	
  
subversives	
  at	
  gunpoint	
  and	
  sends	
  them	
  packing.	
  	
  Folliard	
  invites	
  this	
  ‘noble	
  
young	
  fellow’	
  	
  to	
  his	
  home	
  where	
  he	
  introduces	
  	
  him	
  to	
  his	
  daughter	
  Helen	
  –	
  
known	
  locally	
  as	
  ‘the	
  Cooleen	
  Bawn’	
  –	
  as	
  ‘my	
  saviour’.	
  In	
  the	
  course	
  of	
  a	
  social	
  
evening	
  their	
  mutual	
  attraction	
  is	
  kindled.	
  It	
  emerges	
  that	
  Folliard	
  has	
  made	
  an	
  



arrangement	
  for	
  Helen	
  to	
  marry	
  a	
  neighbour,	
  	
  Sir	
  Robert	
  Whitecraft,	
  to	
  whom	
  
she	
  has	
  a	
  distinct	
  aversion.	
  The	
  naïve	
  Folliard	
  believes	
  that	
  in	
  a	
  ladylike	
  way	
  his	
  
daughter	
  	
  ‘pretends	
  not	
  to	
  care	
  for	
  him’	
  –	
  he	
  doesn’t	
  care	
  for	
  him	
  much	
  either	
  
but	
  he	
  is	
  a	
  ‘suitable’	
  match:	
  a	
  wealthy	
  and	
  aristocratic	
  Protestant.	
  	
  	
  It	
  does	
  not	
  
occur	
  to	
  this	
  dim	
  dad	
  that	
  in	
  introducing	
  Willy	
  Reilly	
  to	
  his	
  daughter	
  he	
  is	
  
starting	
  something.	
  In	
  both	
  the	
  book	
  and	
  the	
  dramatisations	
  this	
  is	
  well	
  
signalled.	
  	
  

A	
  local	
  simpleton	
  tells	
  Reilly	
  that	
  he	
  overheard	
  Red	
  O’Donnell	
  planning	
  to	
  
attack	
  the	
  Folliard	
  mansion,	
  rob	
  it	
  	
  ‘and	
  dishonour	
  the	
  Cooleen	
  Bawn’;	
  Reilly	
  
has	
  the	
  good	
  sense	
  not	
  to	
  disregard	
  this	
  unlikely	
  intelligence	
  	
  and	
  sends	
  a	
  
posse	
  of	
  his	
  tenants	
  to	
  expel	
  the	
  attack,	
  which	
  is	
  foiled	
  to	
  the	
  immense	
  
gratitude	
  of	
  Folliard,	
  but	
  O’Donnell	
  has	
  vanished	
  in	
  the	
  affray.	
  In	
  a	
  touching	
  
scene	
  Reilly	
  informs	
  Helen	
  that	
  because	
  of	
  the	
  religious	
  impediment	
  she	
  must	
  
not	
  think	
  of	
  him	
  as	
  a	
  suitor;	
  but	
  she	
  is	
  of	
  a	
  different	
  mind:	
  they	
  will	
  marry	
  
abroad	
  and	
  neither	
  will	
  change	
  religion.	
  (For	
  the	
  time	
  being	
  her	
  father	
  sees	
  
Reilly	
  as	
  a	
  suitable	
  son-­‐in-­‐law	
  and	
  she	
  may	
  marry	
  him	
  provided	
  he	
  converts	
  –	
  “I	
  
believe	
  a	
  papist	
  can	
  be	
  a	
  gentleman	
  and	
  a	
  man	
  of	
  honour!”,	
  declares	
  Folliard	
  
magnanimously.)	
  	
  Sir	
  Robert	
  Whitecraft	
  	
  is	
  warned	
  by	
  a	
  wise	
  woman	
  that	
  “a	
  
rival	
  has	
  a	
  footing	
  in	
  the	
  Folliard	
  house”;	
  he	
  engages	
  the	
  Red	
  Rapparee	
  
O’Donnell	
  as	
  accomplice	
  and	
  tells	
  Folliard	
  that	
  Reilly	
  bribed	
  O’Donnell	
  to	
  
capture	
  Helen	
  ,	
  explaining	
  that	
  the	
  	
  incidents	
  of	
  the	
  hold-­‐up	
  and	
  the	
  break-­‐in	
  
were	
  masterminded	
  by	
  ‘that	
  Jesuit	
  Reilly’	
  so	
  as	
  he	
  could	
  play	
  the	
  hero	
  and	
  then	
  
have	
  social	
  access	
  to	
  the	
  lovely	
  girl;	
  	
  O’Donnell	
  is	
  then	
  introduced	
  to	
  Folliard	
  
and	
  shows	
  him	
  the	
  50	
  sovereign	
  bribe	
  	
  –	
  	
  of	
  	
  course	
  the	
  money	
  has	
  been	
  
supplied	
  by	
  Sir	
  Robert	
  but	
  Folliard	
  swallows	
  the	
  story	
  and	
  expresses	
  his	
  
determination	
  to	
  transport	
  Reilly	
  for	
  ‘possession	
  of	
  firearms’,	
  unlawful	
  for	
  
Catholics.	
  Sir	
  Robert	
  invites	
  Folliard	
  to	
  confirm	
  his	
  daughter’s	
  hand,	
  which	
  he	
  
does.	
  They	
  ignore	
  a	
  sneeze	
  from	
  the	
  closet	
  and	
  go	
  their	
  separate	
  ways.	
  Out	
  of	
  
the	
  closet	
  step	
  Helen’s	
  maid	
  Nelly	
  and	
  her	
  fiancé	
  Fergus;	
  they	
  sally	
  forth	
  to	
  
warn	
  Willy	
  Reilly	
  and	
  the	
  Cooleen	
  Bawn	
  of	
  what	
  they	
  have	
  overheard.	
  	
  

Fergus	
  Reilly	
  is	
  Willy	
  Reilly’s	
  foster	
  brother.	
  	
  He	
  and	
  Nelly	
  O’Connor	
  are	
  comic	
  
characters,	
  	
  part	
  of	
  a	
  long	
  line	
  of	
  loyal	
  and	
  loquacious	
  couples	
  	
  of	
  the	
  servant	
  
class	
  in	
  Irish	
  melodrama	
  whose	
  function	
  is	
  to	
  prevent	
  the	
  action	
  from	
  
becoming	
  too	
  heavy.	
  Fergus	
  is	
  ‘on	
  the	
  run	
  ’	
  from	
  the	
  military.	
  	
  In	
  a	
  richly	
  



entertaining	
  scene	
  in	
  Nelly’s	
  cabin	
  soldiers	
  are	
  seen	
  approaching	
  and	
  Nelly	
  
disguises	
  Fergus	
  in	
  her	
  own	
  clothes.	
  He	
  poses	
  as	
  her	
  mother,	
  deftly	
  keeping	
  	
  a	
  
trooper	
  at	
  a	
  distance	
  (when	
  he	
  attempts	
  to	
  make	
  free	
  with	
  Nelly)	
  by	
  means	
  of	
  
ambiguous	
  insults,	
  finally	
  inviting	
  him	
  to	
  taste	
  Nelly’s	
  delicious	
  stirabout	
  which	
  
scalds	
  his	
  mouth.	
  O’Neill	
  makes	
  more	
  use	
  of	
  Fergus	
  and	
  Nelly	
  than	
  does	
  
Carrickford,	
  but	
  it	
  was	
  a	
  Carrickford	
  production	
  that	
  Jack	
  Yeats	
  saw	
  at	
  the	
  
Mechanics’	
  Theatre	
  in	
  Dublin	
  about	
  1900	
  after	
  which	
  he	
  painted	
  	
  a	
  delightful	
  
watercolour	
  of	
  this	
  hilarious	
  scene.	
  	
  Sean	
  O’Casey	
  also	
  saw	
  it	
  at	
  an	
  unrecorded	
  
date	
  but	
  almost	
  certainly	
  about	
  the	
  same	
  time.	
  By	
  then	
  the	
  melodramatic	
  
mode	
  was	
  very	
  much	
  on	
  the	
  wane;	
  and	
  when	
  the	
  play	
  was	
  revived	
  by	
  the	
  
Carrickford	
  company	
  in	
  the	
  1940s	
  	
  melodrama	
  was	
  entirely	
  	
  démodé	
  	
  and	
  
reduced	
  to	
  Muintir	
  na	
  Tíre	
  halls.	
  	
  	
  

Well:	
  Fergus	
  hurries	
  to	
  Willly	
  Reilly,	
  informs	
  him	
  that	
  Sligo	
  jail	
  may	
  be	
  his	
  
destination	
  and	
  gives	
  him	
  a	
  note	
  from	
  Helen	
  who	
  makes	
  a	
  tryst	
  at	
  her	
  back	
  
gate	
  for	
  that	
  night.	
  Soldiers	
  approach,	
  Reilly	
  hides	
  and	
  Fergus	
  creates	
  a	
  comic	
  
diversion	
  by	
  pretending	
  to	
  be	
  a	
  beggar.	
  	
  Meanwhile	
  Red	
  O’Donnell,	
  instructed	
  	
  
by	
  Sir	
  Robert,	
  	
  acquires	
  a	
  suit	
  of	
  Reilly’s;	
  wearing	
  it	
  he	
  robs	
  the	
  Sheriff.	
  	
  Sir	
  
Robert,	
  listening	
  to	
  the	
  distraught	
  Sheriff’s	
  description	
  of	
  the	
  attack,	
  declares	
  
the	
  robber	
  can	
  only	
  have	
  been	
  Willy	
  Reilly:	
  he	
  and	
  his	
  men	
  are	
  looking	
  for	
  the	
  
very	
  same	
  villain!	
  	
  That	
  night,	
  with	
  Fergus	
  as	
  look-­‐out,	
  Reilly	
  meets	
  Helen	
  and	
  
tells	
  her	
  they	
  must	
  part;	
  but	
  she	
  is	
  determined	
  to	
  elope	
  with	
  him	
  to	
  the	
  
continent.	
  He	
  reluctantly	
  agrees.	
  She	
  gives	
  him	
  a	
  box	
  of	
  her	
  mother’s	
  jewels	
  for	
  
safe	
  keeping	
  until	
  they	
  meet	
  on	
  the	
  quayside,	
  where	
  ‘a	
  boat	
  will	
  convey	
  them	
  
to	
  happiness’.	
  Nelly	
  and	
  Fergus	
  will	
  accompany	
  them.	
  

Sir	
  Robert	
  Whitecraft	
  ,	
  searching	
  Reilly’s	
  house	
  with	
  troopers,	
  discovers	
  arms:	
  
this	
  is	
  warrant	
  enough	
  to	
  burn	
  ‘the	
  rebel’s	
  den’.	
  	
  They	
  do	
  not	
  know	
  that	
  Helen	
  
is	
  concealed	
  within.	
  As	
  the	
  house	
  	
  goes	
  up	
  in	
  flames	
  Reilly	
  and	
  Fergus	
  arrive	
  in	
  
the	
  nick	
  of	
  time	
  and	
  save	
  her	
  but	
  Reilly	
  is	
  arrested.	
  	
  Helen,	
  not	
  surprisingly,	
  
loses	
  her	
  mind;	
  her	
  troubled	
  parent	
  vows	
  that	
  if	
  she’s	
  restored	
  to	
  health	
  he’ll	
  
consent	
  to	
  her	
  marriage,	
  but	
  such	
  a	
  union	
  is	
  unlikely	
  for	
  Reilly	
  will	
  be	
  hanged	
  
for	
  robbing	
  the	
  Sheriff.	
  	
  Fergus	
  and	
  Nelly	
  overhear	
  Red	
  O’Donnell	
  boasting	
  that	
  
it	
  was	
  he	
  in	
  disguise	
  who	
  successfully	
  robbed	
  the	
  Sheriff.	
  	
  Nelly	
  brazenly	
  solicits	
  
O’Donnell	
  and	
  ‘makes	
  love	
  to	
  him’;	
  he	
  responds,	
  and	
  while	
  they	
  are	
  having	
  a	
  



little	
  grope	
  she	
  steals	
  his	
  pistols	
  and	
  holds	
  him	
  up.	
  	
  The	
  scene	
  ends	
  with	
  Nelly	
  
and	
  Fergus	
  hooshing	
  O’Donnell	
  offstage,	
  bound	
  for	
  Sligo	
  Court	
  House!	
  	
   	
  

In	
  the	
  Courtroom	
  Helen	
  has	
  an	
  opportunity	
  of	
  passing	
  a	
  ring	
  to	
  Reilly	
  as	
  token	
  
of	
  her	
  undying	
  love.	
  Sir	
  Robert	
  presses	
  	
  charges	
  against	
  Reilly.	
  Fergus	
  gives	
  
evidence	
  that	
  O’Donnell	
  stole	
  Reilly’s	
  clothes	
  and	
  robbed	
  the	
  Sheriff.	
  	
  
O’Donnell	
  confesses,	
  putting	
  the	
  blame	
  on	
  Sir	
  Robert	
  who	
  employed	
  him	
  and	
  
adding	
  that	
  burning	
  a	
  house	
  is	
  a	
  capital	
  crime,	
  “so	
  if	
  I	
  hang,	
  so	
  shall	
  Sir	
  Robert	
  
Whitecraft	
  with	
  me!”	
  The	
  judge	
  orders	
  the	
  arrest	
  of	
  Sir	
  Robert	
  for	
  arson	
  and	
  he	
  
is	
  removed	
  alongside	
  O’Donnell.	
  (One	
  can	
  imagine	
  the	
  audience	
  hissing	
  them	
  
as	
  they	
  go.)	
  	
  Helen	
  gives	
  evidence	
  that	
  the	
  jewels	
  found	
  on	
  the	
  prisoner	
  were	
  
given	
  to	
  him	
  by	
  herself	
  for	
  safe	
  keeping.	
  	
  Here	
  the	
  two	
  stage	
  versions	
  differ	
  
substantially.	
  The	
  O’Neill	
  or	
  earlier	
  version	
  	
  ends	
  in	
  the	
  Courtroom	
  where	
  Reilly	
  
is	
  acquitted	
  of	
  his	
  alleged	
  crimes.	
  	
  There	
  are	
  tearful	
  speeches	
  of	
  gratitude	
  –	
  
Reilly	
  thanks	
  Fergus	
  for	
  saving	
  his	
  life	
  and	
  Fergus	
  declares	
  that	
  it	
  was	
  Nelly	
  who	
  
was	
  responsible	
  for	
  the	
  apprehension	
  of	
  the	
  Red	
  Rapparee	
  O’Donnell.	
  Fergus	
  
and	
  Nelly	
  will	
  be	
  married	
  “when	
  you	
  marry	
  Miss	
  Folliard,	
  and	
  we’ll	
  have	
  a	
  
wedding	
  of	
  it	
  and	
  no	
  mistake!	
  	
  We’ll	
  laugh	
  and	
  dance	
  and	
  drink	
  and	
  sing/	
  Until	
  
the	
  morning	
  dawn/	
  In	
  honour	
  of	
  Willy	
  Reilly/	
  And	
  his	
  own	
  dear	
  Cooleen	
  
Bawn!”	
  	
  Cheers,	
  music,	
  a	
  dance	
  and	
  curtain.	
  	
  

The	
  Carrickford	
  ending	
  is	
  much	
  closer	
  to	
  the	
  book,	
  though	
  there	
  is	
  one	
  major	
  
departure.	
  	
  In	
  the	
  court	
  Reilly	
  is	
  cleared	
  of	
  robbery	
  but	
  sentenced	
  to	
  seven	
  
years	
  transportation	
  for	
  his	
  other	
  alleged	
  crimes.	
  Helen	
  faints	
  and	
  the	
  curtain	
  
falls.	
  This	
  is	
  not	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play:	
  there	
  is	
  an	
  intermission	
  and	
  the	
  curtain	
  
rises	
  on	
  the	
  exterior	
  of	
  Folliard’s	
  mansion	
  almost	
  eight	
  years	
  later.	
  Helen	
  has	
  
become	
  a	
  mindless	
  recluse.	
  	
  Sir	
  Robert,	
  having	
  served	
  his	
  sentence	
  for	
  arson,	
  
approaches	
  the	
  now	
  aged	
  Folliard,	
  asking	
  for	
  his	
  daughter’s	
  hand.	
  He	
  is	
  
refused.	
  	
  The	
  scene	
  changes	
  to	
  a	
  front	
  cloth	
  depicting	
  a	
  bye-­‐road	
  where	
  Fergus	
  
meets	
  a	
  Stranger	
  who	
  asks	
  pointedly	
  for	
  information	
  about	
  the	
  
neighbourhood,	
  which	
  Fergus	
  	
  gives.	
  	
  The	
  stranger	
  then	
  reveals	
  himself	
  as	
  Willy	
  
Reilly,	
  all	
  the	
  way	
  from	
  Van	
  Diemen’s	
  land!	
  	
  Folliard	
  welcomes	
  him,	
  abjuring	
  
him	
  to	
  approach	
  the	
  unfortunate	
  Helen	
  with	
  circumspection:	
  but	
  sight	
  of	
  the	
  
ring	
  jolts	
  her	
  memory,	
  and	
  her	
  mind	
  returns	
  to	
  its	
  normal	
  state.	
  Fergus,	
  who	
  
must	
  have	
  the	
  longest	
  ears	
  in	
  Sligo,	
  overhears	
  	
  that	
  Sir	
  Robert	
  has	
  engaged	
  the	
  
now	
  released	
  O’Donnell	
  to	
  assist	
  him	
  once	
  again	
  in	
  carrying	
  off	
  the	
  Cooleen	
  



Bawn;	
  but	
  he	
  and	
  the	
  stalwart	
  Nelly	
  are	
  waiting	
  for	
  them	
  and	
  they	
  overpower	
  
the	
  villains	
  –	
  the	
  stage	
  directions	
  to	
  not	
  explain	
  how.	
  	
  Reilly	
  enters,	
  recognises	
  
the	
  two	
  prone	
  bodies	
  and	
  enquires	
  if	
  they	
  are	
  dead?	
  	
  “No”,	
  replies	
  Fergus,	
  
“Sure	
  I	
  only	
  winged	
  them,	
  they’ll	
  both	
  live	
  to	
  be	
  hanged	
  yet!”	
  	
  This	
  incident	
  is	
  
entirely	
  the	
  invention	
  of	
  the	
  author	
  of	
  the	
  Carrickford	
  script,	
  for	
  in	
  the	
  book	
  
both	
  Sir	
  Robert	
  and	
  the	
  Red	
  Rapparee	
  O’Donnell	
  have	
  been	
  hanged	
  seven	
  
years	
  previously:	
  the	
  carefully	
  choreographed	
  final	
  affray	
  in	
  Folliard’s	
  house	
  
has	
  clearly	
  been	
  introduced	
  to	
  add	
  the	
  exhilaration	
  of	
  retribution	
  to	
  the	
  
conclusion	
  of	
  the	
  piece.	
  	
  On	
  Helen’s	
  final	
  appearance	
  her	
  customary	
  good	
  
spirits	
  have	
  been	
  restored.	
  She	
  asks	
  her	
  father	
  “Is	
  it	
  really	
  true	
  or	
  am	
  I	
  
dreaming?”	
  	
  Reilly	
  replies	
  for	
  him,	
  “True!	
  And	
  never	
  again	
  will	
  Willy	
  Reilly	
  be	
  
parted	
  from	
  his	
  dear	
  Cooleen	
  Bawn!”	
  

The	
  persons	
  in	
  the	
  play	
  are	
  fairly	
  one-­‐dimensional,	
  but	
  the	
  adaptors	
  do	
  adhere	
  
to	
  their	
  individual	
  	
  characteristics	
  and	
  motivations.	
  For	
  our	
  taste	
  the	
  play	
  has	
  
too	
  much	
  action	
  and	
  not	
  enough	
  substance	
  –	
  but	
  that	
  is	
  the	
  nature	
  of	
  popular	
  
melodrama.	
  The	
  audience	
  was	
  not	
  looking	
  for	
  plausibility	
  but	
  adventure	
  and	
  
entertainment	
  in	
  the	
  way	
  that	
  you	
  or	
  I	
  might	
  attend	
  Star	
  Wars	
  in	
  the	
  cinema.	
  
Of	
  course	
  these	
  scripts	
  do	
  read	
  hokily	
  but	
  we	
  have	
  to	
  remember	
  that	
  the	
  
actors	
  would	
  have	
  added	
  the	
  strength	
  of	
  conviction:	
  they	
  would	
  have	
  papered	
  
over	
  the	
  cracks	
  in	
  the	
  dramatic	
  plaster.	
  	
  What	
  surprised	
  me	
  greatly	
  was	
  how	
  
closely	
  the	
  scripts	
  regenerate	
  the	
  atmosphere	
  	
  and	
  attitude	
  of	
  the	
  novel;	
  but	
  
the	
  novel,	
  like	
  David	
  Copperfield	
  and	
  Pride	
  and	
  Prejudice,	
  remains	
  far	
  superior.	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   ***	
  

There	
  is	
  a	
  curious	
  play	
  called	
  The	
  Shamrock	
  and	
  the	
  Rose	
  by	
  an	
  English	
  
playwright,	
  Walter	
  Reynolds,	
  which	
  did	
  the	
  rounds	
  towards	
  the	
  close	
  of	
  the	
  
19c.	
  	
  The	
  Shamrock	
  and	
  the	
  Rose	
  is	
  placed	
  in	
  an	
  unspecified	
  period	
  –	
  it	
  is	
  really	
  
impossible	
  to	
  discern	
  whether	
  	
  pre-­‐	
  	
  or	
  post-­‐famine:	
  it	
  seems	
  more	
  like	
  the	
  
latter	
  but	
  I	
  think	
  the	
  author	
  wasn’t	
  too	
  much	
  concerned	
  with	
  historical	
  verities.	
  	
  
It	
  opened	
  at	
  the	
  Royal	
  Theatre,	
  Huddersfield,	
  on	
  7	
  October	
  1891,	
  finding	
  its	
  
way	
  on	
  tour	
  to	
  the	
  Grand	
  Theatre,	
  London,	
  where	
  the	
  critic	
  of	
  The	
  Era	
  
newspaper	
  (who	
  must	
  have	
  seen	
  it	
  elsewhere)	
  remarked	
  that	
  ‘sundry	
  excesses	
  
have	
  been	
  lopped	
  off	
  and	
  the	
  piece	
  has	
  been	
  strengthened	
  in	
  many	
  places’.	
  	
  
When	
  it	
  arrived	
  at	
  the	
  Grand	
  Opera	
  House,	
  Belfast,	
  in	
  March	
  1896	
  –	
  one	
  of	
  the	
  
earliest	
  plays	
  presented	
  there,	
  for	
  the	
  Opera	
  House	
  opened	
  in	
  1995	
  –	
  	
  	
  the	
  	
  



publicity	
  stated	
  that	
  it	
  had	
  already	
  achieved	
  2,500	
  performances.	
  The	
  diarist	
  
and	
  theatre	
  correspondent	
  Joseph	
  Holloway	
  saw	
  it	
  at	
  the	
  Queen’s	
  Theatre	
  in	
  
Dublin	
  the	
  following	
  year	
  when	
  he	
  found	
  it	
  “too	
  grotesque	
  for	
  anything”,	
  
adding	
  in	
  his	
  humorous	
  mixed-­‐metaphor	
  manner	
  that	
  “an	
  English	
  company	
  in	
  
Irish	
  drama	
  is	
  like	
  a	
  fish	
  out	
  of	
  water:	
  they	
  never	
  open	
  their	
  mouth	
  but	
  they	
  
put	
  their	
  foot	
  in	
  it	
  …”	
  	
  

The	
  heroine	
  of	
  this	
  much	
  criticised	
  –	
  though	
  immensely	
  popular	
  –	
  play	
  is	
  an	
  
English	
  orphan,	
  Miss	
  Rose	
  Riversdale,	
  who	
  resides	
  with	
  her	
  generous	
  	
  Irish	
  	
  
uncle	
  and	
  guardian	
  in	
  a	
  rural	
  Ireland	
  fraught	
  with	
  civil	
  disturbance.	
  	
  Johnny	
  
Desmond,	
  a	
  tenant	
  farmer,	
  is	
  in	
  love	
  with	
  Rose,	
  and	
  she	
  with	
  him.	
  	
  Johnny	
  is	
  
prominent	
  in	
  the	
  No-­‐Mercy	
  League	
  for	
  agrarian	
  reform	
  .	
  	
  In	
  a	
  parallel	
  romance	
  
on	
  a	
  lower	
  social	
  level	
  ‘a	
  broth	
  of	
  a	
  boy’	
  called	
  Dandy	
  Dunraven	
  is	
  courting	
  a	
  	
  
Miss	
  Morna	
  Moore.	
  	
  A	
  disreputable	
  trio	
  of	
  scoundrels	
  dissipates	
  what	
  might	
  
otherwise	
  be	
  a	
  rural	
  idyll	
  :	
  Mixy	
  Mulcahy,	
  a	
  ‘Mergency	
  Man,	
  	
  Nicholas	
  Flint,	
  a	
  
process	
  server	
  	
  and	
  his	
  son	
  Stephen	
  who	
  is	
  described	
  as	
  ‘a	
  Government	
  spy’.	
  	
  It	
  
is	
  interesting	
  that	
  the	
  English	
  author	
  should	
  characterise	
  these	
  three	
  as	
  the	
  
baddies.	
  	
  A	
  tangle	
  of	
  allegiances	
  and	
  treacheries	
  unfolds	
  –	
  political	
  and	
  
personal.	
  There	
  are	
  evictions,	
  the	
  Flints	
  cheat	
  Dandy	
  of	
  his	
  holding,	
  and	
  in	
  a	
  
nocturnal	
  cliff-­‐top	
  incident	
  the	
  elder	
  Flint	
  is	
  murdered,	
  it	
  is	
  assumed	
  by	
  Johnny	
  
Desmond	
  and	
  his	
  agrarian	
  leaguers:	
  of	
  course	
  it	
  is	
  not.	
  Rose	
  conceals	
  Johnny	
  
but	
  he	
  is	
  found	
  and	
  imprisoned;	
  	
  the	
  intrepid	
  Dandy	
  organises	
  his	
  escape.	
  	
  	
  
Stephen	
  Flint,	
  who	
  had	
  cast	
  his	
  eye	
  on	
  Danny’s	
  Morna	
  and	
  forced	
  her	
  into	
  
marriage,	
  tires	
  of	
  her	
  and	
  informs	
  her	
  that	
  their	
  union	
  is	
  not	
  legal;	
  she,	
  
regarding	
  herself	
  therefore	
  as	
  a	
  ‘dishonoured	
  woman’	
  flees	
  from	
  the	
  
neighbourhood	
  but	
  the	
  faithful	
  Dandy	
  finds	
  her	
  and	
  brings	
  her	
  to	
  the	
  
abandoned	
  watermill	
  where	
  he	
  is	
  at	
  present	
  lodging.	
  Dandy	
  examines	
  Morna’s	
  
‘marriage	
  lines’	
  and	
  goes	
  in	
  search	
  of	
  legal	
  and	
  religious	
  aid.	
  Stephen,	
  
discovering	
  	
  Morna’s	
  whereabouts	
  and	
  fearing	
  his	
  exposure,	
  approaches	
  the	
  
mill	
  with	
  his	
  accomplice	
  Mixy	
  Mulcahy.	
  In	
  the	
  course	
  of	
  a	
  violent	
  altercation	
  
with	
  Morna,	
  Stephen’s	
  hat	
  falls	
  off,	
  revealing	
  a	
  scar.	
  Morna	
  surmises	
  that	
  the	
  
scar	
  must	
  have	
  been	
  	
  dealt	
  by	
  Danny	
  when	
  he	
  came	
  to	
  the	
  aid	
  of	
  a	
  man	
  who	
  
was	
  being	
  murdered	
  –	
  it	
  was	
  night	
  and	
  Danny	
  did	
  not	
  recognise	
  aggressor	
  or	
  
victim,	
  Stephen	
  Flint	
  or	
  his	
  father.	
  	
  ‘Parricide!’	
  screams	
  Morna.	
  Stephen	
  and	
  
Mixy	
  place	
  Morna	
  in	
  a	
  chest	
  which	
  they	
  intend	
  to	
  drop	
  into	
  the	
  mill	
  race,	
  but	
  
she	
  is	
  saved	
  in	
  a	
  remarkable	
  coup-­‐de-­‐théâatre	
  by	
  Danny	
  involving	
  a	
  rowing-­‐



boat,	
  a	
  mill-­‐wheel	
  and	
  a	
  length	
  of	
  rope.	
  The	
  drama	
  proceeds	
  on	
  its	
  
melodramatic	
  –	
  in	
  the	
  pejorative	
  sense	
  –	
  course,	
  ending	
  with	
  Danny	
  and	
  
Morna	
  united,	
  and,	
  in	
  spite	
  of	
  their	
  differences	
  –	
  national	
  and	
  social	
  –	
  so	
  are	
  
the	
  sweet	
  English	
  Rose	
  and	
  the	
  Irish	
  Johnny.	
  There	
  is	
  a	
  sentimental	
  finale	
  when	
  
‘the	
  shamrock	
  and	
  the	
  rose’	
  are	
  toasted,	
  as	
  the	
  curtain	
  falls.	
  

And	
  not	
  before	
  its	
  time.	
  Unfortunately	
  none	
  of	
  the	
  critics	
  of	
  the	
  day	
  picked	
  up	
  
on	
  what	
  is	
  most	
  perplexing	
  about	
  the	
  provenance	
  of	
  this	
  story.	
  Where	
  did	
  
Walter	
  Reynolds	
  find	
  his	
  material?	
  	
  The	
  location	
  is	
  “Findramore”	
  which	
  
certainly	
  rings	
  bells	
  for	
  readers	
  of	
  Carleton.	
  	
  The	
  town	
  of	
  Carrickmacross	
  is	
  
prominent.	
  	
  (No	
  author	
  in	
  the	
  history	
  of	
  Irish	
  or	
  English	
  drama	
  and	
  prose	
  fiction	
  	
  
but	
  William	
  Carleton	
  	
  has	
  ever	
  laid	
  a	
  scene	
  	
  in	
  Carrickmacross	
  .)	
  	
  Some	
  of	
  the	
  
play,	
  when	
  not	
  indulging	
  in	
  exaggerated	
  physical	
  action,	
  does	
  exude	
  the	
  
intense	
  and	
  insidious	
  feeling	
  of	
  evil	
  that	
  pervades	
  	
  Wildgoose	
  Lodge	
  .	
  	
  Certainly	
  
the	
  Ribbonmen	
  of	
  that	
  tale	
  have	
  their	
  counterpart	
  in	
  Johnny	
  Desmond’s	
  No-­‐
Mercy	
  League.	
  	
  I	
  mention	
  this	
  blathersome	
  play	
  at	
  rather	
  too	
  great	
  length	
  
because	
  of	
  my	
  own	
  perplexity	
  as	
  to	
  its	
  inspiration,	
  and	
  in	
  the	
  hope	
  that	
  one	
  of	
  
you	
  will	
  lead	
  me	
  to	
  a	
  satisfactory	
  explanation	
  –	
  a	
  story	
  or	
  trait	
  of	
  William	
  
Carleton’s	
  that	
  I	
  have	
  yet	
  to	
  read.	
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  research	
  Carleton’s	
  stage	
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